Cuéntalo, compártelo, abrázame.

Estoy ahora mismo terminando un cursillo para profesores de inglés, y acabo de usar un palabro muy recurrente en metodología: “elicit”. La traducción más aproximada sería “sonsacar”, o provocar que una persona dé información, pero en el contexto educativo se interpreta como crear un entorno favorable para que el alumno aporte respuestas en una actividad. Normalmente se hace con ejemplos. El objetivo es conseguir que el alumno participe pero sin presionarle, dándole pie como en el teatro.

Cuando hablo con otras mujeres sobre el machismo que hemos sufrido, sobre todo al tratar acoso o violencia sexual, siento que hay un proceso parecido. Todas lo hemos padecido con más o menos intensidad, y yo me considero afortunada, pero no siempre sentimos que debamos compartirlo, porque creemos que no es para tanto. Sin embargo, después de que una empiece a contar lo que le ocurrió, se producen dos cosas: de un lado se desata la empatía, porque lo sentimos de verdad por esa hermana, y del otro se favorece que otra comparta su experiencia. Esto es muy importante, porque no se trata sólo de crear una red de seguridad, sino que si hay mujeres que no creían que su caso fuese digno de mención, o se callaban por vergüenza, el hecho de que otras digan “A mí me hicieron esto, estuvo mal y no fue culpa mía” puede ayudarlas a sacarlo fuera.

No es sólo que te animen a contarlo, es también que te ayuden a darte cuenta de lo grave que fue. Y no van a hacer que le des más importancia de la que tuvo, sino que van a hacer que despojes ese acto de excusas, vergüenza y justificación y lo veas tal cual ocurrió.

Estos días, viendo los tweets de #cuentalo y hablando con amigas acerca de agresiones sexuales, me he dado cuenta de lo complejo y esencial de ese proceso. Tenemos que contarlo, escuchar a las demás, y tratar de aguantar las ganas de llorar y romper cosas. Somos mujeres: fuertes, resilientes y comprensivas. Leemos las palabras y las expresiones y podemos ponernos en el lugar de las otras. No pretendo que nos expongamos si no queremos, ni que leamos hashtags completos sobre violaciones; el simple hecho de compartir algo que nos hicieron y estuvo mal puede hacer que otra hermana se anime.

Contamos con infinidad de mecanismos de represión de los recuerdos, tanto internos como sociales, y es muy habitual que pensemos que “No fue para tanto”. Es aquello para lo que nos han programado. En estas agresiones suele haber un componente de culpa, y una coacción, y ambos hacen que luego creamos que no tenemos derecho a decirlo, porque tuvimos algo que ver en lo que ocurrió. La coacción y la intimidación hacen que sientas una presión que te impide escapar, y si no existe un acto de violencia física, sientes que podías haberlo evitado. Podías haberlo evitado tú. Tenías que haberlo evitado tú. ¿Por qué no hiciste nada?

No hiciste nada porque no podías. Es necesario que te des cuenta.

En mi caso han hecho falta años de terapia y un lento proceso de auto conocimiento, para llegar a la conclusión de que tengo tendencia a los bloqueos y los ataques de pánico, y las veces que me han agredido yo carecía de los mecanismos para hacerles frente, porque estaba intimidada y coaccionada. Y esas dos cosas pueden venir en múltiples formas, distintas en casa caso. Una navaja es intimidante, tu jefe te coacciona por el hecho de ser tu jefe. Tu médico y tu profesor tienen una relación de autoridad contigo, siempre. Coaccionan los hombres manipuladores, los chantajistas, los que imponen su forma de hacer las cosas, porque o lo hacemos así o no lo hacemos. Los que son mucho mayores, los que te humillan. Intimidan los más grandes (y hay que ver qué altos son los guardias civiles).

Pero lo que de verdad me hizo darme cuenta de que a) estuvo mal, y b) yo no podía haberlo evitado, fue conocer otros casos. Escuchar a otras y empatizar con ellas me hizo empatizar conmigo misma. Lo que les pasó a ellas fue grave y ellas no podían haberlo evitado, y algo parecido me ocurrió a mí.

Por eso, hoy y siempre, Hermana, yo sí te creo. No nos llaméis exageradas. Paraos a leer y escuchar. A veces dan ganas de decir “para, por favor, ya lo he entendido”, porque no puedes soportarlo, pero no se debe. No sólo porque tenemos derecho a sacarlo todo, como si vomitásemos un ciervo, sino porque alguna de nuestras palabras puede hacer que otra se percate de que ella también tiene algo que contar. Si tú lo sacas, puede que a otra se le abra una grieta en la cúpula de hormigón que esconde lo que le ocurrió.

Somos humanas, somos volubles, pero también somos comunicativas y tenemos que valernos de eso. Usemos las palabras, la sororidad y la empatía para compartir, denunciar y curar.

Anuncios

Penélope y las labores inconclusas

o0600076913297221999

 

Hoy quiero hablar de un vicio mío como escritora: el documento interminable. Esa historia sin pretensiones que sale de una idea simple, para la que no hago un esquema, y que tengo a medias durante meses para trabajar en ella cuando quiero escribir sin devanarme los sesos. Supongo que no soy la única escritora que lo hace.

El caso es que ahora estoy terminando un fic (una historia basada en otra ya existente, que en este caso también es mía), formato que suelo usar para estas cosas. Llevo casi un año con él, me ha dado muy buenos momentos y estoy muy orgullosa de lo que lo que he conseguido. Y además,no quería terminarlo por nada del mundo. Y ahí es donde entra Penélope.

Penélope es un personaje de la Odisea, el famoso libro de Homero, que estaba casa con Ulises. Como sabréis, y si no lo sabéis os lo cuento yo, Ulises se pasó un montón de años de viaje para volver de la guerra de Troya, que de eso va el libro*, y Penélope se quedó en Ítaca esperándolo como una fiel esposa. Tan fiel era que rechazó los favores de los muchos pretendientes que llegaban a su puerta. Pero como ya se sabe que a los hombres no hay quien los haga desistir cuando se ponen pesados, Penélope se inventó una excusa ya mítica: solo aceptaría volver a casarse cuando terminase de tejer un sudario para el rey Laertes, para quien trabajaba. Pero ¿cómo se las arregló para no terminarlo en los veinte años que tardó Ulises en llegar a casa? Pues bien, Penélope deshacía por las noches todo lo que había tejido el día anterior, de manera que su labor era literalmente infinita.

Y a mí me pasa un poco así. No borro todo lo que he escrito (aunque borrar es parte de escribir), pero sí es cierto que alargo los capítulos, y añado más capìtulos a mis historias con tal de no acabarlas, sobre todo si se trata de algo que a) me encanta escribir, b) no pienso publicar** c) me está ayudando a salir de una mala racha. Esa oportunidad de meterme en las historias y los personajes, de trasladarme a un lugar que sólo existe ahí y que no tiene normas, me evade y me da algo por lo que seguir peleando.

Hay algo adictivo en escribir, y si te das el lujo de olvidarte de las formas por un tiempo, y te reservas ese espacio para experimentar y mejorar, puedes sacarle mucho partido. Y dejar pasar el tiempo, veinte años si hace falta.

¿Y vosotros? ¿Hay alguna actividad o proyecto que os cueste terminar, por lo mucho que disfrutáis haciéndolo?

*    “La Odisea” va del viaje de Ulises (también llamado Odiseo) de vuelta a Ítaca; el libro que habla de la guerra de Troya es “La Ilíada”. Ambos tomos son muy ligeros y de fácil lectura.

* *   En realidad uno de los fics está publicado en Fanfiction.net xD

Pido disculpas

pexels-photo-539694.jpeg

Queridos lectores, curiosos, y algún admirador ocasional.

Tengo que pediros disculpas. Llevo casi un año sin actualizar este blog. Afortunadamente, el motivo no es que haya dejado de escribir. Al contrario, en este tiempo he escrito bastante, no he terminado nada, pero estoy satisfecha. El problema es que no creí que tuviese nada que mereciese la pena ser enseñado. Os pido disculpas por no actualizar la página de Puntos Negros en Facebook ni mi perfil (que ahora mismo está casi oculto), y por apenas saludar de vez en cuando en Twitter. Os pido disculpas también por no aparecer en Goodreads. Os pido disculpas por no haber terminado la nueva novela, por haberla abandonado, por haberla retomado tres o cuatro veces ya.

Mi objetivo con este blog era comunicarme como escritora, no como persona, y ni siquiera eso he conseguido. Porque no quería mostrarme tal y como soy, imperfecta, insegura, vulnerable. Y todo para qué. Para callarme y dejar que se acumulase polvo en este precioso blog del que tan orgullosa estaba.

¿Y qué decir de las reseñas? Dejé de postearlas porque no creí que os pudiesen interesar los libros que leo. La mayoría son best sellers o pertenecen a mis tres autores de cabecera.

Sin embargo, por encima de todo lo demás, me pido disculpas a mí misma. Por no creer en lo que hago, por no considerarme buena escritora, por machacarme por no leer suficientes libros. Por no darme margen, por no aceptarme tal y como soy. Por no considerar que lo que hago merece la pena.

No me conocéis en persona, porque yo no he querido, pero ya va siendo hora de mostrarme un poco, y lo primero que he he decir es que soy una mujer que necesita validación constante. Nada de lo que hago me parece suficiente, y muchas veces tampoco me parece correcto. En este tiempo en el que he estado ausente, y tal vez durante años atrás, he sentido que no era buena, ni siquiera era decente. Pero seguía escribiendo, eso no lo podía evitar. Yo no vivo de esto ni tengo la intención de gastar mis energías en conseguirlo, pero nunca me he sentido tan satisfecha como para decir: “eh, al menos escribo, e incluso he publicado”. Nunca.

Porque cuando uno se cree poca cosa, no importa lo que haga, se sentirá pequeño. Antes no me sentía escritora porque no había publicado. Después de publicar, todas las ventas me parecían pocas. Luego llegó un nuevo proyecto, y lo he estado escrutando mientras lo desarrollaba, igual que me escruto a mí misma. ¿Es una novela válida? ¿Es buena? ¿Le gustará a alguien? Aún ahora, después de retomarla, no sé si llegará a algún sitio. Aún ahora, con casi treinta mil palabras, a veces pienso que volveré a abandonarla porque no vale la pena. Así de dura soy, y por nada. Sigo obsesionada con los requisitos para ser escritora, y con los requisitos que debe cumplir aquello que escribo para ser leído.

No debería importar. Debería escribir por el placer (siempre presente) de hacerlo, y publicarlo aquí si me gusta lo suficiente, aunque no sea perfecto. Debería actualizar las RRSS con algo nuevo de vez en cuando, algo sustancioso, algo que valga la pena, aunque luego no llegue a ninguna parte.

Una de las cosas que más me frena a la hora de aceptarme es algo tan irrelevante como encajar. Encajar en un sitio, en una etiqueta, y no salirme. No meter la pata con tal de que no me saquen de ese sitio. No quiero decir aquí nada que espante a un posible lector de novelas de misterio, y al final no escribo nada. En RRSS no opino sobre temas de actualidad, sobre la vida y el amor (ay, el amor, menuda mierda, lectores), para no invocar al temible rechazo, y al final estoy muda. No expreso mis ideas políticas o mis inquietudes, aunque luego quedan patentes en lo que escribo. Absurdo, ¿verdad? Es curioso lo de las etiquetas. Las adoptamos (o pedimos permiso para adoptarlas a los que creemos que tienen autoridad sobre ellas) porque nos dan una sensación de pertenencia, pero luego a veces no nos creemos merecedores de ellas, porque nos parece que requieren unos requisitos muy concretos.

Tampoco comento los libros que leo, porque son pocos y a lo mejor no os interesan, o ya los leísteis cuando salieron a la venta. No soy moderna. A veces comparto música que me inspira, u otro tipo de contenidos con los que me identifico, pero siempre con miedo de perder seguidores que no me aprecien tal y como soy. Como si en este mundillo literario todo fuese algo personal*. Como si no hubiese escritores mediocres con miles de seguidores.

Quiero ser escritora. Creo que ya lo soy. Y sin embargo no encajo en el grupo de los lectores empedernidos, porque me interesan más otras cosas (o sea, tengo un libro a medias y aunque me gusta, creo que no lo toco desde el lunes). Solo produzco letras, y soy la primera que las esconde si creo que a alguien no le van a gustar. A pesar de que me maraville a mí misma a veces con lo que hago, con lo que he aprendido, y con mi capacidad de crear personajes complejos y humanos. Pero ¿qué pasa si los dejo al descubierto? ¿Qué harán con ellos?

Todo esto viene a que tengo que perdonarme a mí misma, por los castigos que me inflijo, y que al final me impiden hacer lo que más me gusta: contar historias, vayan a donde vayan; dejar de flagelarme para adorarme, y así dar rienda suelta a los cientos de ideas que cruzan mi cabeza como arpones en el agua, tratando de alcanzar un pez escurridizo. En el fondo creo firmemente que para crear tienes que creer, creer en ti mismo y en lo que haces, y aferrarte a tu estilo, aunque aprendas y evoluciones. En algún punto de tu cabeza tienes que creerte el mejor, y proteger la llama, igual que hacía el valiente Ralph en El señor de las moscas (la única novela sobre masculinidad que de verdad recomiendo leer), proteger el impulso que te hace seguir adelante, sabiendo que habrá algunas personas a las que no le gustes y eso te debe dar igual. Tienes que ser tu propia cocaína a la hora de dejar volar tu imaginación. Tienes que creer que eres bueno para continuar, y ser auto indulgente, porque a fin de cuentas siempre vendrá alguien a quien no le guste lo que hagas, así que al menos date tú un aprobado.

Pocas cosas funcionan a la fuerza, y en mi caso, no funciona casi ninguna. Mucho menos en estos momentos de problemas personales y gran (mayor) inseguridad. He logrado hacer ejercicio de forma regular, tengo una buena relación con familiares y amigos (incluso he conseguido hacer amigos nuevos), he logrado cosas de las que no me consideraba capaz… Pero no puedo ser bloguera a la fuerza, ni exponer lo que escribo si no me siento segura. Todo lo que hago lo hago por una razón, y si no hay razón, no puedo hacerlo. Por eso solo leo a mujeres, aunque pueda parecer una imposición; desde que lo hago, tengo más ganas de leer, y esa es la mayor motivación. Por eso me dejo llevar por mis sentimientos cuando escribo ficción, y meto mucho de mí misma. Eso me da más ganas de escribir. Y si algo te da ganas de leer o de escribir, entonces está bien.

Por eso voy a renunciar a comprometerme con vosotros, y voy a comprometerme conmigo misma. A valorar lo que hago por el hecho de hacerlo, a mimarlo y corregirlo hasta que me guste y mostrarlo si lo creo conveniente, a compartir otros escritos que tengo por otros blogs, y que no han llegado aquí por su carga política, pero de los cuales me siento orgullosa por su calidad. A no tener miedo del rechazo por parte de mis lectores, porque no tengo un compromiso con vosotros tal como para decepcionaros. Esta relación solo importa si va a mejor.

De modo que he vuelto, y voy a quedarme para escribir, compartir, y crecer. Acompañadme.

*Esta frase era fuertemente sarcástica

Pido también disculpas por la gran cantidad de erratas de este post, creo que ya las he corregido todas.

Un pasaje de mi nueva novela “Mi ala rota”

kimono-rear-view-japanese-girl-standing-gardens-47267520

En mi nueva novela, la protagonista, Lara, repasa los acontecimientos de los últimos meses, que la han llevado a su situación actual. La ópera “Madame butterfly” juega un papel muy importante en esta historia.

Me acerqué a la FNAC para comprar la biografía de Sofia Scalante, la soprano que interpretaría a a protagonista de Madame Butterfly, y que también era mi artista preferida. Bueno, es mi artista favorita. Era. No sé.

Sofia Scalante (nacida en algún momento entre 1950 y 1960, según dónde se consulte) no era italiana, a pesar de que su nombre lo sugiera, sino búlgara. Ese era su nombre artístico, pero también era un nombre apropiado para camuflar sus orígenes, aunque introduciendo un guiño. No diré su verdadero nombre por respeto, ahora que ella no se puede defender. Si yo alguna vez fuera famosa, me gustaría esa clase de fama: ser la mejor, la más grande, la más admirada, pero que nadie supiese nada de mí en realidad.

Nació en un pueblo pequeño y muy atrasado, y fue su tío quien despertó su interés por el canto, y quien pagó sus clases en el coro durante su infancia. Ella misma se puso a trabajar con doce años para seguir con sus clases en una escuela más elitista de la ciudad de Burgas (donde mintió sobre su edad para ser admitida), a 200 kilómetros de su aldea. Asistía dos veces por semana, gracias a que su tío tenía que hacer negocios allí, y la llevaba y la traía de vuelta a casa. Él se estaba cobrando estos favores de una forma que a ella no le pareció mal entonces, solo mucho tiempo después se dio cuenta de que había sido abusada. Cuando lo hizo público condenó firmemente a su tío, ya fallecido, pero dijo que al menos había conseguido una carrera musical gracias a ello, de lo contrario probablemente seguiría criando cerdos con su familia. Puede parecer muy frío pero yo lo entiendo, era su forma de ver el lado positivo y reconciliarse consigo misma, tras una vida culpándose por aquello, como les pasa a muchas personas que han sufrido abusos sexuales.

A los dieciséis años Sofia se mudó a la capital, Sofía, e ingresó en la escuela de canto “moderno”, que era la única forma de cantar lírica y no acabar en un coro de voces búlgaras, aunque sus mayores detractores sostienen que su estilo se acerca demasiado a este género popular. Mientras progresaba en su carrera artística, cantaba por las noches en cafés, y por temporadas también trabajó como camarera, limpiadora, recepcionista, costurera y cocinera.

El episodio más controvertido de la vida de Sofía Scalante, si exceptuamos la misteriosa desaparición de su primer marido y los rumores acerca de los malos modos con los que siempre trató a sus subalternos, es el llamado “wig riddle”, que tuvo lugar a principios de los 90 y tuvo como protagonista, además de a Sofía, a la soprano Carol Davenport.

La versión oficial dice que Carol, la artista que iba a interpretar a Cio Cio San en el estreno en el Metropolitan Opera House de Nueva York en 1991, sufrió tres semanas antes una repentina neumonía, y fue entonces cuando Marcus Grandel, el director del nuevo montaje, llamó a Sofía suplicándole que la sustituyese y pidiéndole perdón por las airadas críticas que le había dirigido al rechazarla durante la prueba para el papel. Sofía tardó dos días en responder, y lo hizo abriendo la puerta del despacho de Grandel, que en ese momento estaba reunido con unos socios, y entonando Che tua madre dovrá, una de las arias más célebres de la obra. Marcus se puso en pie y aplaudió de forma extasiada, al igual que sus socios, y Sofía comenzó a ensayar con los demás intérpretes y la orquesta. Ese estreno supuso la consagración de Sofía ante la crítica y el gran público, (antes solo era admirada en Italia) y el comienzo de una exitosa gira que duró varios años. Sofía nunca habría llegado a alcanzar el éxito internacional de no ser por ese papel.

Hay muchos rumores acerca de las causas por las que Carol Davenport no pudo interpretar a Cio Cio San; el motivo de tanta habladuría es que Carol no volvió a pisar las tablas de un teatro en dos años (tiempo demasiado largo para recuperarse de una neumonía) y que a partir de entonces usó peluca, durante el resto de su vida. También influye el hecho de que la peluca que utilizó Sofía Scalante era distinta a la de Davenport, según Sofía porque ella estaba acostumbrada a que le hiciese los tocados un artesano italiano.

El rumor más extendido dice que Sofía, desesperada por conseguir el papel, aún después de que Marcus la hubiese humillado delante del coro, se coló entre bambalinas e impregnó con ácido la peluca que Davenport iba a usar unas horas después en el ensayo, causando lesiones gravísimas a su rival cuando ésta se estaba vistiendo. No hay pruebas de ello, porque Carol era una diva del bel canto extremadamente reservada: se maquillaba y peinaba sola, y solo permitía que su asistente personal le pusiese el kimono que utilizaba para interpretar a Madame Butterfly. También tenía médico personal, de modo que no hay testigos de su ingreso hospitalario por quemaduras… pero tampoco hay testigos de su ingreso por neumonía; de hecho, el silencio de Carol Davenport y su entorno fue absoluto durante esos dos años.

La rivalidad entre ellas era sonada, porque a pesar de que Sofía Scalante era mucho menos popular, había algunos críticos que la consideraban mejor que Davenport y que muchas coetáneas, debido a su entrega y su emoción al cantar, que compensaban su falta de técnica. Algunos dicen que el propio Marcus, cuando hizo las pruebas a tres sopranos para el papel de Cio Cio San, se emocionó tanto al oír a Sofía que tuvo que ocultar sus lágrimas para no ofender a Carol, que era la candidata más fuerte, y su amiga íntima. A pesar de este desliz emotivo, Marcus esperó a que Sofía terminase de cantar y le comunicó que no había vacantes para ella en su montaje, pero que estaban buscando personal en un puesto de fruta de Little Italy, y allí podría encontrar trabajo anunciando tomates.

Carol Davenport no solía hablar de Sofía, al contrario que ésta última, que no paraba de criticarla por su “falta de sangre”, pero sí la mencionó una vez cuando le preguntaron quién no querría que interpretase alguno de sus papeles, calificándola de “chabacana”. Tras el estreno de Madame Butterfly, ninguna de las dos volvió a referirse jamás a la otra, lo cual apoya la teoría del boicot de Sofía a Carol. Llámalo boicot, llámalo intento de asesinato.

Yo solo iba a robar unos malditos dibujos.

Reseña: “Partir”, de Lucía Baskaran

partir

Voy a confesar algo doloroso: soy mala lectora. Me cuesta concentrarme para leer, y por mucho que me guste un libro, puedo tardar meses en terminarlo si es muy largo o no me engancha del todo. He dejado muchos libros porque no me interesaban lo suficiente.

Tardé cuatro horas en leer “Partir”. Es uno de esos casos en los que una historia te agarra del cuello y no te suelta hasta el final. Aunque la premisa es más bien clásica, un viaje de la adolescencia a la madurez, en seguida se nota que está escrita desde una perspectiva oscura y muy sincera. Victoria no se anda con rodeos, y aprende una lección de cada tropiezo. Tiene mucho carácter, y a lo largo de su viaje va forjando su personalidad, acompañada de amigos y amantes, pero conservando su independencia. Su experiencia en el mundo de la interpretación sirve para observarla como la chica tenaz y aventurera que es, y sus vivencias sexuales conforman un relato íntimo, que nos ayuda a entenderla en profundidad.

Éste es un libro feminista y femenino, pero va más allá de la política. El feminismo es una herramienta de defensa y de superación, que empuja a la protagonista a sobreponerse y reivindicar su derecho a la propia vida, a su vida, por imperfecta que sea. A pesar de la frustración, de sufrir para alcanzar sus sueños, siempre deja algo de ella misma en todo lo que hace.

También habla del amor, la depresión y otros avatares, pero con una visión muy realista, que me ha hecho sentir identificada y me ha sacado alguna lágrima mientras subrayaba pasajes en el Kindle.

Os aconsejo que sigáis a Victoria en sus aventuras, y por supuesto a Lucía. Es otros buen ejemplo de literatura femenina, y a muy buen precio en Amazon.

 

Diario de una huida (relato por entregas)

HTB1LRiYIFXXXXXLXXXXq6xXFXXXB

29 de septiembre:

Hola.

Estaba buscando algo para caldear la cama cuando duermo sola, y he encontrado unos periódicos viejos que Tom guardaba en el altillo. Es estupendo, porque además de calentarme los pies y entretenerme leyendo cuando no puedo dormir, puedo escribir en uno que tiene muchas páginas en blanco, supongo que por un error de impresión. De modo que este va a ser mi diario. Además, hoy me hace ilusión empezarlo porque me han pasado muchas cosas.

Benjamin me ha regalado un libro. Es pequeño, con las tapas azules, un azul parecido a los arándanos, y es precioso. Las tapas son rugosas, y me gusta tocarlo. Tiene cuentos de autores norteamericanos y alguno inglés. He leído uno de los cuentos hoy, del tirón, en mi tiempo de descanso, que cada vez es más breve. No es culpa de Tom, él nos trata bien, pero me cuesta concentrarme en leer, o al menos evadirme de mi rutina, y cuanto menos tiempo libre tengo, peor. Benjamin cada vez viene menos, no sé si Tom lo ha amenazado. Tom no sabe que sé leer. Espero que no me descubra, no le gustan los secretos.

El cuento que he leído trataba de unos hombres de la alta sociedad que formaban parte de un club, y en sus reuniones trataban de contactar con el más allá. Sin embargo, una de sus reuniones acababa mal, porque accidentalmente contactaban con un brujo y éste se enfadaba y los mataba a todos. Creo que todas las historias de este libro son así, fantásticas. Es raro pero me gusta. Como Benjamin.

Voy a intentar describir a Benjamin. Es más alto que yo, y eso no es tan frecuente, soy bastante alta para ser una mujer, y además pobre. Mi madre me dijo que parecía que había tomado algo prestado de mis hermanitos, porque yo era la única de los ocho que había llegado a la pubertad, y siempre tuve buena salud. El caso es que Benjamin no es delgado, es más bien fuerte, aunque tiene algo de barriga, lo justo. Me gustan las barrigas si no son exageradas. Lo que más me gusta de él son sus ojos, de color azul oscuro, nunca los había visto así. Toda mi familia los tiene azul claro, como yo (mis padres son primos), y el resto de la gente que conozco los tiene marrones o azules, ni tan claros como los míos ni tan oscuros como los suyos. Salvo Karen, Karen los tiene de color ámbar, son alucinantes. Creo que por eso la quieren tanto los hombres. Por eso y por enormes tetas, también.

Además del libro, que me ha hecho mucha ilusión, hoy hemos comprado por fin la tela para los nuevos vestidos. Es de color vino tinto, ligera, brilla un poco y es tan suave que se escurre entre los dedos. Sally dice que es satén, pero no lo creo, aunque me da igual. Llevábamos mucho tiempo ahorrando y la señora Callaghan nos a hecho una rebaja, porque le somos muy fieles. Putas fieles, tiene gracia.

Tengo sueño, lo voy a dejar. A esta vela no le queda mucho.

Ah, me llamo Deirdre.

 

2 de octubre:

Empieza a hacer frío en Boston. No lo entiendo, el año pasado por estas fechas aún podía lucir mis mejores escotes sin miedo a ponerme roja o azul cuanto aprieta el frío de madrugada. Echo de menos Irlanda, el frío era más húmedo pero yo lo llevaba mejor. También yo era más joven y no tenía que hacer la calle. Aunque a decir verdad hace tanto tiempo de eso, y yo era tan joven, que no trabajaba en nada por mi cuenta, solo ayudaba a mis padres. Tal vez si viviese allí haría lo mismo. No sé, no me importa tanto hacer la calle como tener a Tom encima.

El libro que me regaló Benjamin tiene algunas notas, supongo que él lo leyó antes. No me importa, así le siento más cerca cuando no está. No entiendo lo que dicen. Se parecen a algunas cosas de las que hablan los cuentos, aunque tengo que leerlos enteros para intentar relacionarlo.

He guardado el libro bajo la almohada, pero tendré que encontrar un sitio mejor, ahí es donde primero mirará Tom.

Hoy ha vuelto a pegarme. No se lo voy a decir a Benjamin pero él lo acabará sabiendo, es muy listo. Dice que yo también soy lista, que si no ya habría aparecido en el río, flotando boca abajo.

Hoy he ido a ver a la señora Callaghan para ver si necesitaba algo (después de hacernos esa rebaja, quiero ofrecerle mi ayuda porque es muy mayor y se cansa fácilmente), y ella me ha comentado que es el día de los ángeles custodios, patrones de los policías, como era su marido. Eso quiere decir que mañana es mi cumpleaños. Cumpliré veintidós.

 

12 de octubre

Tom insiste en que me tiña el pelo, y yo no quiero. Sally me ha dado la razón. Tom dice que tengo que teñírmelo de rojo o de rubio, porque mi color natural no es ni una cosa ni otra, y así no me puede anunciar entre los hombres importantes. No me parece justo. Mi pelo es del color de la miel, del color de los caramelos, del color de unas piedras que había en un collar que le regalaron a Karen una vez, no recuerdo cómo se llamaban. Además, mi pelo está bien, es abundante y brilla, y si me lo tiño se estropeará. Benjamin dice que no me lo tiña, porque mi pelo parece un metal precioso, entre el cobre y el oro. Es un zalamero. Tom es idiota.

Hoy he leído parte de un cuento, solo parte porque Tom ha aparecido de repente y he tenido que esconderlo. Menos mal que se fue pronto, porque lo había dejado muy cerca del brasero y se iba a chamuscar. El cuento iba de un hombre que quería volar, pero en lugar de inventar una máquina con alas, o algo parecido a un coche volador, que sería más lógico, hacía algo más parecido a un barco, pero que volaba. Hay que echarle imaginación para entenderlo, pero me gustó. A ver si mañana lo termino.

Tom dice que no va a dejar volver a Benjamin, que si lo quiero ver tendrá que ser en la calle, y que nos andemos con cuidado si no queremos que no nos deje subir hombres aquí (normalmente solo hacemos la calle si hay pocos clientes en la casa), que solo nos dejará dormir, y a lo mejor ni eso. No sé qué le pasa. Creo que tiene deudas y está nervioso.

Sally tiene mucha tos, y suena mal.

He encontrado una nota dentro del libro que me ha preocupado. Habla de armas, pero no exactamente armas de fuego, sino algo distinto, sin balas. Supongo que Benjamin quería escribir una historia.

Tengo hambre. Pero me hace falta menos tela para hacer el vestido de lo que creía. Iré a ver si me fían algo en la panadería.

El amor

Otro extracto de “lo que sea” que estoy haciendo, que me está gustando mucho:

 

Es difícil saber si estás enamorado, pero creo que si esto fuese una guerra, lo sabría. Siento que sería capaz de luchar por él con todas mis ganas, como una fiera, una fiera protectora. No querría morir por él, porque preferiría seguir viviendo para estar juntos; mataría por él, sin duda. Y él lo haría por mí. Juntos o cada uno por su cuenta, pero por la supervivencia del otro.

Hasta aquí, esto es algo que puedes sentir por un amigo.

Pero para mí la diferencia es que al volver a casa, empapados en sudor y sangre, exhaustos, y arrastrando el dolor inmenso, querría seguir cuidando de él, limpiando y curando sus heridas, con paciencia y cariño. No querría hablar, no le haría hablar. Entre dos amantes sobran muchas palabras.

Tiene que haber complicidad, para contarnos casi todo, pero no constantemente.

Y entonces nos iríamos a dormir, aunque costase dormir. Él me abrazaría y me acompañaría en el sueño, y me consolaría cuando tuviese pesadillas, musitando palabras dulces en mi oído y besando mi cuello tembloroso.

No rompas el vaso

600px-A_wee_glass_of_wine

Tras mucho tiempo abandonados, he decidido retomar los retos de escritura de El Libro del Escritor. Aprovechando una frase que me ha venido de repente a la cabeza y que encabeza este post, voy a intentar el reto 32.

32. Escribe un relato sobre las marcas que deja la vida en la piel.

Alejandro daba pequeños sorbos a su vaso de agua. A pesar de los nervios que lo atenazaban desde hacía semanas, cuando Berto lo llamó para pedirle ayuda, trataba de ser comedido al beber. Incluso siendo agua, sentía la necesidad de contenerse.

-Bien, lo he entendido de momento. Tratar al personaje con respeto, evitar clichés… -Berto repasaba sus notas en su nuevo bloc Miquelrius- y dar al personaje una vida completa más allá del alcoholismo.

-Y no generalizar. Es decir, tu me has llamado para pedir consejo porque quieres escribir una obra de teatro sobre el alcoholismo, y yo te estoy contando mis experiencias y tratando el asunto desde mi perspectiva, así que no es un relato objetivo. -Alejandro hablaba pausadamente pero sin parar, en voz baja pero firme. Dio otro pequeño sorbo. – Por cierto, ya que estamos, podrías incluir alguna referencia a las precauciones que han de tomar los allegados de los alcohólicos, rehabilitados o no… como por ejemplo no quedar en restaurantes a la hora de la cata de vino.

-¿Eso es algo general o hablas por ti?- Se molestó Berto.

-Ahora mismo hablo por mí, pero no creo que a muchos les haga gracia.

Se produjo un silencio incómodo, denso.

-Hay otra cosa, es algo personal. -Alejandro tomó el vaso pero no se lo levó a los labios, lo sujetó para concentrarse en buscar las palabras. -No rompas el vaso. Quiero decir, es un tópico que me molesta, se hace siempre.

-Ya hemos hablado de clichés, pero bueno, si quieres señalar uno en particular… ¿a qué te refieres exactamente?

-Un alcohólico empedernido discute con alguien por amor, celos, un desengaño… o porque la otra persona le echa en cara su adicción. Tras una acalorada discusión, la otra persona se va o hace ademán de irse y el alcohólico estrella su vaso de whiskey contra la pared o un espejo.

-Sí, es un cuadro bastante repetitivo. -Admitió Berto.

-No sé, cada cual tiene sus recursos, pero… -Alejandro seguía hablando, ensimismado.- Creo que es mejor que explores tus propios recursos, que uses lo que a ti te parezca más adecuado para expresar ira, frustración o lo que sea.Lo del vaso a lo mejor era original cuando lo hizo Tennessee Williams, o alguien de esa época… pero mejor invéntate otra cosa. Es un recurso muy manido, queda cutre.

-Veo que te molesta mucho lo del vaso.

-No sabría explicarlo. Es violento, de algún modo, aunque sea contra una pared. Y yo no soy violento, por mucho que beba. Son cosas distintas en mi opinión.

-De acuerdo, nada de estrellar vasos. ¿Alguna cosa más?

-No, creo que por mi parte ya está. -Alejandro se incorporó ligeramente- ¿Podemos irnos? Tengo que ponerme a hacer la comida.

-Creí que querrías quedarte a comer aquí. Ah, ya entiendo. De acuerdo, pues te invito.

Ambos se levantaron, Berto pagó la cuenta y mientras, Alejandro salió a respirar aire fresco, lo necesitaba. De todos modos, aquella conversación le había sentado bien.