Destacado

Un pasaje de mi novela “Puntos Negros”

Compra “Puntos Negros” en Amazon

“Fue poco a poco. Marcos no recordaba el punto en que todo se le fue de las manos, porque tampoco tenía claro cuándo dejó de comportarse como la mayoría de los hombres que conocía. En realidad esto no le importaba; el bien y el mal eran etiquetas que se les ponía a las actitudes. Él estaba al margen de estas etiquetas.

Quien conoce la diferencia entre el bien y el mal pero carece de empatía recibe el apelativo de psicópata. Marcos nunca se habría colocado esta etiqueta porque le sonaba a asesino en serie. Él no había matado a nadie.”

Anochece en Victoria Roead (tercera parte)

Carlota frenó en seco mientras su amigo avanzaba hacia la caja. Sin pensarlo mucho, lo agarró de la camiseta, pero en lugar de frenarlo, esto solo hizo trastabillar; perdió el equilibrio, y en el camino derribó una torre de latas de galletas danesas, que cayeron al suelo con un estruendo horrible. Owen se desplomó sobre ellas, ya dispersas sobre el suelo del supermercado. Carlota se apuró a ayudarlo. Entonces el extraño de las escaleras se acercó a ellos.

— ¡Es él! — gritó ella, fuera de sí.

Nadie pareció escucharla.

Owen logró incorporarse y se quedó mirando al recién llegado, que se le iba acercando con cara de preocupación.

— ¿Estás bien? — preguntó.

Owen asintió, y le sonrió con esfuerzo. Le dolía todo el cuerpo, y trataba de asimilar lo que ella le estaba insinuando.

Carlota pagó mientras ellos se saludaban, y Owen aseguró que se encontraba bien. El desconocido, sospechoso de homicidio, se despidió de ellos con una sonrisa afable y se marchó tranquilo.

Ellos dos esperaron unos minutos, con la excusa de hacer otra compra de última hora. En realidad lo dejaron todo atrás, diciendo que no llevaban dinero. Carlota estaba frenética, y no acertaba a darle a Owen una instrucción precisa para lo que quería hacer.

— Escucha, vamos a seguir con mi plan — insistió Owen.

— No, ahora ya no podemos — respondió Carlota — . Te ha visto y sabe que lo sabes. Sabe que sabes lo mismo que yo. Somos testigos, sabemos demasiado y podría estar llamando a alguien ahora mismo.

— Escucha, pequeña — replicó Owen, apartándola hacia un rincón al salir del supermercado — . Tienes que calmarte. No sabe nada, porque creo que no tiene nada que ver con esto. Volvamos a casa y preguntemos a los demás si ya saben quién es la víctima.

— No me entiendes… ¡Ya es tarde para volver, tenemos que pensar otra cosa! Tal vez cuando lleguemos a nuestra habitación nos esté esperando un amigo suyo. Vamos a pensar qué hacer mientras lo tenemos al alcance. Mira, se está alejando por ese camino. No vuelve al bloque, eso solo puede querer decir una cosa: es culpable.

Del rostro de Owen ya se había esfumado todo rastro de paciencia.

— ¡Estás paranoica! Estás loca y paranoica. Y si no quieres llamar a la policía, mi trabajo se termina aquí. Te espero en mi habitación.

Carlota soltó un bufido y se cruzó de brazos, mientras él se alejaba. En aquel momento estaba más enfadada que asustada. Sin embargo, no quería volver. Sentía que en cierto modo tenía el control. Todavía no lo había perdido de vista, todavía podía seguirlo. Esperó unos minutos por si Owen volvía. Unos segundo más y no oía ningún ruido, salvo los gruñidos lejanos de algún zorro buscando comida. Entonces lo vio: en un claro entre la maleza, fumando, tal vez planeando una estrategia. Estaba muy cerca del canal que circundaba el complejo.

Cruzó la calzada hacia él, pero se dirigió hacia un punto distante, para no ser descubierta; conocía un camino que las parejas morbosas solían frecuentar. Un solo pensamiento se abría paso en su cabeza, mientras la luz diurna iba desapareciendo: el desconocido seguía estando borracho, y además no se esperaría que ella lo siguiese; contaba con el factor sorpresa. Se detuvo un momento para asegurarse de que no estaba a su alcance, y oteó los arbustos. Seguía ahí, inmóvil, a veces se reía solo. Por el olor, confirmó que no fumaba solo tabaco. Se frotó las piernas, para aliviar el picor de los arañazos que le producían las plantas, y aguardó un poco, mientras el corazón amenazaba con explotar de un momento a otro. No tenía un plan; solo quería tenerlo allí, a su merced, con la guardia baja. Por un momento rogó al Cielo averiguar algo que la sacase de dudas; algo que lo declarase inocente. Por si no era así, buscó en torno a ella algo con que defenderse; a un metro de donde estaba, escondido entre los arbustos y la suciedad, halló un cristal roto, probablemente de una botella. Lo tomó con cuidado, comprobó que era grande y afilado, y trató de respirar con normalidad; la ansiedad empezaba a ahogarla.

Aguzó el oído y oyó otra corriente por encima del canal; miró por entre las ramas y vio que se había puesto a orinar hacia el agua. Esperó un poco y comenzó a dudar; quizá no era tan buena idea estar allí. Quizá Owen tenía razón. Un ciclista pasó a gran velocidad por la orilla de enfrente. No la vio, o eso creyó ella. No tenía sentido seguir allí.

De pronto, cuando ya se había dado media vuelta, oyó un gemido y un chapoteo exagerado. Cuando se acercó, solo pudo ver el agua revuelta y el motivo de que se hubiera asomado demasiado: una gran larga con banderas de colores que sobresalía unos metros, probablemente abandonada por un grupo de amigos que celebraban una fiesta. Aún se podía admirar el extremo que seguía enganchado en un árbol. La cuerda era, al mismo tiempo, el motivo de que no pudiese nadar: se había enredado en ella al caer al canal. El chico no paraba de retorcerse, pero no lograba salir. Carlota lo observó mientras él pedía auxilio, pero ya casi no le llegaba el aire. Todavía tiraba de la ristra de banderitas, tensándola y doblando un poco aquella rama, y también producía grandes burbujas que destacaban en la superficie del agua, cada vez más oscura. En un momento dado, cuando ya se había convencido de que no la había visto, el gorgoteo cesó y la cuerda se relajó un poco. Hubo un silencio cortante y luego volvieron los sonidos que enmarcaban la normalidad de la zona: los insectos, la corriente, el murmullo del viento.

Quizá era hora de marcharse, pensó ella. Volvió al bloque y se metió en la cama.

Carter salió la noche del sábado con una sola cosa en mente: olvidar a su exnovia. Llamó a su amigo Paul, a quien conocía solo desde hacía un par de meses, pero que ya lo había visto deprimirse por la ruptura con Abbey, y juntos se fueron a quemar la noche en los tres pubs que estaban cerca del piso que compartían, cerca de East Acton. Lo que Carter no se esperaba era que Paul le tuviera preparada una cita a ciegas. Cuando su amigo se lo contó, se alegró mucho, pero lo malo era que había que ir a buscar a la chica (una amiga de Paul, con la que él también se había enrollado, aunque nunca se lo dijo) a un enorme edificio de apartamentos, en medio de la nada. Solo eran un par de paradas en metro y un buen trecho andando, pero Carter estaba muy borracho y le daba pereza. Paul insistió, y fueron los dos a buscarla; como poco, conocería a una chica guapa.

Lo malo fue que, cuando llegaron, cerca de las dos de la mañana, Eve ya estaba aburrida de esperar y quería irse a la cama. Paul le mandó un mensaje parar insistir y ella accedió; en el momento en que llegó al exterior y saludó a Carter, éste reaccionó vomitando profusamente sobre el suelo, el banco y el vestido de la chica. Eve se dio media vuelta y Paul se pasó los siguientes diez minutos riendo hasta llorar. Carter fue al lavabo, se despejó un poco, y comprobó que su ropa seguía limpia. Paul lo miró de arriba abajo, y se comprometió a rematar bien la noche. Tardaron muy poco en encontrar una fiesta en el hall del edificio, y después hubo fiestas en las terrazas, en el ático y en alguna habitación. Más alcohol, más chicas, más desfase. Luego, fundido a negro.

Se despertó en el regazo de su amigo, que seguía durmiendo. Después volvió a despertarse, y le sorprendió estar en la escalera de incendios. Posteriormente, Paul le contó que habían tenido que esconderse allí cuando se armó una pelea en la habitación donde estaban, en la octava planta.

Según le dijo, ellos dos y una chica se estaban metiendo coca en el baño, sobre las ocho, cuando apareció el inquilino de la suite, a quien nadie conocía, y empezó a gritarles por armar lío en su habitación. Ya se iban a marchar, pero entonces el recién llegado sacó un cuchillo del cajón de la cocina y se abalanzó sobre los que estaban consumiendo sobre la cama. Los tres aprovecharon para escabullirse, y la chica huyó para encerrarse en su cuarto. Paul recordó algo que le había dicho su amiga: no había cámaras en el cajón de las escaleras. Condujo a su amigo hacia allí, bajaron algunas plantas, y solo salió para comprar algo en una máquina de vending de la lavandería.

Cuando sintió que ya estaban a salvo, y los dos estaban despejados, salieron de allí, y fueron a tomar café en un Costa, a un par de manzanas, por si el loco seguía cerca. Se despidieron, Carter volvió a su casa, y Paul se dirigió de nuevo al bloque para hablar con su amiga y pedirle disculpas. Paul tenía miedo de que volviera a beber, porque Carter llevaba también una mala racha, pero estaba demasiado cansado.

Paul iba a trabajar en ese momento. Se estaba arrepintiendo de haberlo dejado solo. Carter no cogía el teléfono ni respondía a los mensajes desde la noche anterior. Lo que más le escamaba era que Eve lo llamó justo cuando tenía que entrar en el metro, y él no pudo contestar. Tal vez quería decirle algo.

Se recostó en el asiento, y levantó la vista. Frente a él, una chica delgada y vestida de modo impecable estaba sollozando. Se cubría la cara, pero él se daba cuenta. Por un momento, ella abrió las manos, se fijó en él, y volvió a llorar. Finalmente, se levantó y bajó en una estación. Él siguió hasta su parada.

Anochece en Victoria Road (Parte 2)

Carlota estaba asustada por el hallazgo, pero abrazar a Owen la hizo sentir segura, y se dejó llevar por el placer, muy lejos de allí. Podía pasar mucho tiempo en un mismo sitio, pero su cabeza no; su cabeza nunca estaba con ella del todo. Llevaba una vida anodina y estresante por momentos, pero su mente solía vagar por otros lugares para evitar agobiarse. Como consecuencia, era habitual que se distrajera más que el ser humano medio; Carlota no era despistada, estaba ausente casi todo el tiempo.

Al menos, en aquella ocasión, su cuerpo estaba exactamente donde quería estar, así que su cabeza solo tuvo que centrarse en lo que ocurría en su cuarto e ignorar el resto del edificio. Se acurrucó en los brazos de Owen, acarició su piel lechosa y suave, bromeó sobre asuntos banales, y finalmente se quedó dormida.

Alguien aporreó la puerta. Carlota se levantó muy somnolienta y abrió la puerta, deseando volver pronto a la cama. Al otro lado, vio a Tiffany, una de las gerentes del edificio, con la que había hablado en alguna ocasión. Había mucha gente en el pasillo, en pijama, rascándose la cabeza. El aire acondicionado soplaba más fuerte y más frío de lo normal. Su piel se erizó antes de poder percibirlo de forma consciente.

Hola, creo que ya os habéis informado unos a otros de lo sucedido —comenzó Tiffany, más molesta que alterada—. Será mejor que bajéis cuanto antes.

¿Sigue allí el cuerpo o ya lo han levantado?— preguntó Owen, arrepintiéndose de resultar tan morboso.

Tiffany apretó los labios y agrandó sus ojos negros durante unos segundos, juzgándolo en silencio.

Sí, ya ha venido el juez a levantar el cuerpo y lo han identificado —continuó—. Mirad, los dos figuráis entre los inquilinos que se encontraban en el complejo a la hora de la muerte, así que la policía quiere haceros unas preguntas. Tenéis que ir bajando por el ascensor en pequeños grupos. Os da tiempo de vestiros.

Carlota iba a preguntar por qué no podían bajar por las escaleras, y así agilizar el proceso, pero frenó antes siquiera de abrir la boca. Se dio cuenta de un detalle que su cerebro llevaba bloqueando unas dos horas: el único acceso a la caldera desde dentro del edificio era a través de una puerta en el primer sótano, situada en el rellano. El cañón de las escaleras era la probable escena del crimen. La policía tenía que sacar huellas, y encontrarían las suyas por todas partes, porque ella había estado allí. Se sintió enferma, estúpida y humillada, por no haberse dado cuenta antes. Había visto el cuerpo, había visto al asesino. Había pasado de largo, había sentido náuseas por el olor a alcohol y sudor.

Se quedó mirando a la chica y luego a Owen, sin saber qué hacer. Entró un momento para coger el móvil y la tarjeta. Owen la esperó en la puerta, cabizbajo. Probablemente él también había intentado ignorar lo sucedido hasta ese momento, pero dudaba que tuviera tanto que ocultar.

Fueron juntos hacia el ascensor y ella le tomó la mano, por primera vez en realidad. Ella no apreció la importancia del gesto. Trató de pensar con claridad: tal vez su ansiedad le estaba jugando una mala pasada, y lo único que había visto era un chico abrazado a otro. No tenía por qué pensar que uno de los dos estuviera muerto.

Seguro que estaba bien y aún respiraba”. Sonrió, satisfecha.

Se subieron al ascensor, y se dio cuenta de que nadie decía nada.

Tercera planta y bajando.

¿Cómo sé si respiraba, si no lo comprobé?”

A decir verdad, nunca había comprobado la respiración de nadie. La gente solía estar viva. Sintió un escalofrío al llegar a la conclusión de que tal vez, solo tal vez, se podía haber cruzado con más cadáveres a lo largo de su vida, sobre todo al tratarse de gente sin hogar, o borrachos aleatorios tirados en la calle a altas horas de la madrugada; o a las seis de la tarde, que para eso vivía en Inglaterra. Podían haber sido cientos.

Por un instante vio a Madeleine McCann y recordó aquella teoría macabra que compartía con Owen: cuando desapareció la pequeña, muchos testigos llamaron afirmando haberla visto en puntos muy distantes entre sí; finalmente ninguna resultó ser Maddie, pero… ¿Y si todas esas niñas también habían sido secuestradas? ¿Y si simplemente no habían encontrado a la que querían?

Su mandíbula se contrajo y se bloqueó de golpe, igual que un cepo. Aunque le hubieran preguntado algo, no habría podido responder. Sus manos empezaron a sudar profusamente, y soltó la de Owen antes de que él pudiese notarlo. Se atusó el pelo, a modo de justificación para ese desaire.

El inmenso vestíbulo estaba lleno de gente. La policía había agrupado a los inquilinos por plantas, y había marcado los puestos con cartones de colores, a modo de banquete nupcial. También les había pedido que se ubicasen a cierta distancia entre ellos antes de hablar y así poder encontrar incongruencias en caso de que algunos se hubieran puesto de acuerdo. Owen y ella se situaron cerca de sus compañeros respectivos de planta, y Owen volvió a estrecharle la mano en señal de afecto. Carlota le corrspondió. Fue fijándose en los inquilinos de su alrededor. Saludó a algunos con un gesto, pero en realidad no conocía casi a ninguno de los que estaban allí. Una mujer asiática, vestida de forma impecable, y de una edad imposible de determinar, se acercó a ella.

Por favor, nombre, apellidos, cuarto que estás ocupando.

Carlota luchó por responder con naturalidad, porque además de su nerviosismo tenía que procesar las preguntas y el jodido tono de “Estoy haciendo mi trabajo, pero preferiría estar en cualquier otra parte”. Contestó, deletreó su nombre, y esperó lo inevitable.

¿Qué estabas haciendo a las ocho y media de la tarde?

Carlota no sabía qué hora era exactamente cuando vio a los chicos de las escaleras. Pero no quería decir que los había visto.

Se detuvo a pensar: era muy probable que aproximadamente a esa hora estuviese en recepción, o subiendo de nuevo a su suite en compañía de Harry. De modo que había varios testigos de que ella no estaba en las escaleras. No supo por qué hacía eso.

Verá, justo hace un rato me dejé la tarjeta de mi cuarto dentro, así que tuve que bajar a recepción para que me abriesen la puerta. —Carlota se envalentonó y sonrió —Seguramente en ese momento estaba aquí abajo, o subiendo de nuevo con el encargado de mantenimiento.

La agente (no sabía de qué rango, porque no se identificó) la escrutó y Carlota pensó que estaba sonriendo demasiado, dadas las circunstancias. El vestíbulo estaba casi en completo silencio, solo se oían algunos carraspeos incómodos. Corrigió su gesto y lo cambió por una mueca de confusión.

¿Se sabe ya quién es el chico que ha muerto? —preguntó, con todo el tacto del que fue capaz.

Solía pensar que los ingleses detectaban la falta de tacto en los demás, y sin embargo ellos eran secos todo el tiempo. Tal vez para ellos no había una incongruencia entre ambas cosas. De la misma forma que cuidaban sus jardines pero dejaban crecer la maleza hasta alcanzar varios metros de altura.

La agente bien vestida la ignoró y se fue a hablar con otros compañeros de su planta.

No solo tenía miedo del chico con el que había hablado antes, con su víctima en brazos. Había algo más. Quería olvidar el asunto y seguir con su vida. No quería denunciar, declarar, esperar, dudar, tener miedo, ir a juicio, volver a declarar. Volver a dudar. No dormir. Tenía claro lo que había visto, pero no las consecuencias de contarlo a la policía. Su conciencia estaba bastante tranquila. Seguro que alguien más pasó por las escaleras a esa hora. Seguro que alguien había visto algo cuando entraron al edificio.

Carlota asentía levemente a sus propios intentos de auto afirmación.

Se oían leves murmullos entre los inquilinos. A la agente que la había hecho las preguntas se fueron uniendo más miembros de la policía, al tiempo que más gente iban bajando. Carlota hizo un esfuerzo y aguzó el oído. Al grupo de al lado, los de la segunda planta, les estaban preguntando por una hora distinta.

Algo iba mal.

Esperó, con la misma cara de circunstancias que los demás. Alguien tenía que saber algo.

Unos minutos después, sin muchos preámbulos, la reunión empezó a disolverse. Algunos inquilinos, probablemente los que tenían coartadas endebles o testimonios jugosos, abandonaron el edificio junto a los agentes. Otros tantos se quedaron hablando con los recepcionistas y gerentes, que habían acudido en su totalidad. Owen se acercó a Carlota y le acarició el pelo.

¿Subimos?

Carlota asintió, mirando al grupo de gente que aún permanecía frente al mostrador. Quería ir y decirles algo, pero no sabía el qué.

¿Estás bien?

Sí, no te preocupes

Volvió en sí y se dirigieron de nuevo al ascensor.

Es solo que estoy un poco asustada.

Carlota siempre hacía una mueca con los labios cuando mentía.

Owen iba a entrar tras ella pero de pronto recordó algo y chasqueó los dedos.

Voy al supermercado, no tengo café para desayunar mañana. Y tú lo habías dejado, ¿no?

Ella tuvo que bloquear la puerta con una mano para salir y seguirle.

Pues he vuelto al vicio, pero me he quedado sin. Voy contigo, también necesito champú.

De camino, en los segundos que les llevaba rodear un costado del edificio y entrar en el establecimiento, empezaron a hablar de lo sucedido en el vestíbulo.

¿Por qué hora te han preguntado a ti? —inquirió Carlota.

Las siete y media. ¿A ti no?

No, a mí por las ocho.

Se quedó pensativa, mirando el expositor de bollería fresca.

Tengo que contarte algo.

Inspiró profundamente, mientras él iba frunciendo el ceño.

Antes, cuando bajé a por la tarjeta, lo tuve que hacer por las escaleras.

Él asintió, como dándole a entender que iba siguiendo la historia, en un gesto un tanto absurdo.

Bueno, pues vi a dos chicos. Parecía que venían de fiesta, o que no habían dormido en casa. Uno me habló, y el otro, que estaba en sus brazos… No se movía.

Owen esperó a que le diese más detalles.

Y eso es todo —remató ella—. No sé si significa algo.

Ya.

Él iba adoptando una postura más rígida. Carlota lo tomó del brazo y lo acercabano hacia la zona de los refrescos, al fondo del local.

¿Has oído algo de la identidad del chico?—volvió a preguntar Carlota—. ¿Crees que podría ser él?

Puede.

Sí, puede. Ni siquiera sabemos si ha sido una muerte accidental, o lo han matado.

Perdona, ¿quieres decir que no le has dicho nada a la policía? ¿Crees que has visto al asesino y a la víctima y no les has dicho nada?

Ni siquiera sé si es él… —hablaba a tirones, y empezó a respirar con dificultad—. No he oído a nadie hablar del tema, ni parecía que alguien acabase de morir a unos metros de nosotros. Son como autómatas, odio este sitio.

Carlota estaba temblando. Owen la tomó de los brazos en una caricia suave, y se acercó solo un poco, para no agobiarla más.

Cielo, aquí es así. Los ingleses somos flemáticos, como decís vosotros, los londinenses solo nos ponemos tristes un par de veces al año, en atentados o cuando muere Bowie, y encima la mitad de los inquilinos son asiáticos. De modo que parece que nadie siente nada.

¿Y por qué no hablan? No hacen corrillos, ni siquiera murmuran.

Porque el edificio está lleno de cámaras. No podrían decir entre ellos nada que no quisieran que supiera la policía. Igual que has hecho tú.

Pero yo no sé nada en realidad. Solo he visto algo que no sé si tiene relación.

Pues los demás, lo mismo. Esto ha ocurrido hace muy poco, un par de horas, y la gente está nerviosa y preocupada. La policía probablemente no ha divulgado absolutamente nada de lo que saben, si es que ya saben algo. Tú hablas con pocos inquilinos, y los que yo conozco no paran de preguntar en los grupos de chat las mismas cosas una y otra vez, pero nadie sabe nada.— Miró en derredor antes de seguir. —Oye, no te quiero asustar, pero creo que lo que has visto sí es importante. Creo que podría ser él. Entiendo que es una escena que has visto muchas veces, pero esta vez puede significar algo. No tienes que ponerte nerviosa, vamos a llamar a la policía, y les vamos a decir que no les has dicho nada antes porque tenías miedo. ¿Te parece?

Ella asintió, y se dirigieron hacia la caja para pagar y marcharse. Empezó a calmarse. Seguía hecha un lío, pero al menos podría hacer lo correcto. Entonces, por encima de sus pensamientos positivos, percibió una señal de alerta que no esperaba: un fuerte olor a cerveza, impropio de aquel sitio y aquella hora, invadió el aire en pocos segundos. Cuando iba a comentarlo con Owen, una voz conocida la sacó de dudas; era el chico de la escalera, el que habló con ella, y le estaba pidiendo chicles a la cajera con la excusa de despejar su aliento.

Anocheche en Victoria Road (Parte 1)

1 oTwLVfx9lqQIpJg1OQ15sgEl sol se ponía velozmente al oeste de Londres en aquella tarde de septiembre, mientras una chica se consumía despacio. Fabricar jabón suena aburrido; para Carlota, además, estaba resultando doloroso (se había quemado ya dos veces manejando la mezcla) e incómodo, ya que Owen, su vecino en el edificio de apartamentos Old Oak y antiguo novio, no paraba de mirarla de forma desdeñosa con sus ojos de color azul piscina.

Carlota se centró en extender cuidadosamente la pasta para dejar una superficie lisa en su molde y así poder terminar la tercera barra de la tarde. La meticulosidad era lo que la mantenía despierta. También ayudaba la voz chillona y monótona de Judie, la artesana que el complejo de residencia a medio plazo había contratado.

Owen era de Londres. De hecho, era la única persona que Carlota conocía que había nacido allí. A Owen le gustaba bromear con que era un tipo muy duro porque había crecido en esas calles; decía que se había hecho tatuajes para que reconocieran su cuerpo si aparecía muerto en el canal. Carlota le respondía que sus tatuajes eran demasiado normales como para que le sirvieran al forense en caso de que fuese decapitado.

“Me quiero morir”, pensó Carlota. “Son las ocho de la tarde de un domingo y estas actividades son un coñazo. Y Owen me sigue gustando”. Había en ese momento un ambiente distendido en la terraza delantera, gracias a la brisa fresca y las conversaciones banales. “Eso es lo que más voy a echar de menos si me vuelvo a España”, pensó Carlota. “La frivolidad, la falta de emoción”. Pero ella no quería volver. Llevaba dos semanas en paro y ya le faltaba el aire, agobiada por la ciudad más cara del mundo; estiraba todo lo posible el último sueldo de su empleo como relaciones públicas, compraba lo justo para la semana en Sainsbury, no recordaba la última vez que se había tomado una cerveza en un pub. Y aún así no quería volver a España por nada del mundo. Ni la pobreza, ni el hollín, ni el Brexit la devolverían a su pueblo.

Owen le refrescó la memoria tropezando con su mano en la de ella, quién sabe si adrede, para coger unas flores secas decorativas. Él había sido su última cerveza. Con Kelsey, la camarera, no hubo cerveza, ni cita, ni conversación; solo fue sexo, en el baño, después de su turno en aquel pub de Shoreditch. Los cuatro amaneceres más rosados que había visto jamás. Y por eso había dejado a Owen, por eso había dado por terminada la relación de tres meses. Luego ella cometió el error de esperar otra relación de Kelsey, pero no la hubo. Para Kelsey, Carlota solo supuso cuatro polvos con una española.

Dejó las herramientas y el molde de jabón a un lado y estiró los brazos hacia delante, sobre la mesa. Se había esforzado por olvidarlo, pero no dio resultado. Él le daba demasiado morbo. Y ella lo había estropeado todo.

De pronto, dijo en voz alta, en español, “me voy”. Se levantó y cogió un trapo húmedo para limpiar el reguero de gotitas color verde agua que adornaba su parcela de la gran mesa de actividades comunitarias. El olor a aceites aromáticos la alegró por un momento. Guardó sus moldes llenos de preparado junto con los de los demás, y entró en el edificio.

A Carlota le encantaba el sitio donde vivía: un bloque de apartamentos con un estilo arquitectónico hipster post industrial (como ella y Owen habían acordado definirlo) lleno de zonas comunes alegres y acogedoras, como la biblioteca, la lavandería, y el espacio de co working. El exorbitante precio del alquiler incluía limpieza semanal, vigilancia 24 horas, y las actividades como la que ella acababa de abandonar. En la planta baja, además del gimnasio, había un supermercado con lo básico, a precio desorbitante. El edificio era gigantesco, con diez plantas y treinta suites en cada nivel. Cada suite tenía dos habitaciones con baño individual y una cocina compartida.

El Old Oak estaba lejos del centro, en zona cuatro, en mitad de Victoria Road. A quince minutos andando tenía la estación de North Acton, en la Central line, y en dirección opuesta tenía la Willensden Junction para ir al ampuloso barrio de Hampstead, con sus mansiones de estilo georgiano y su enorme parque estampado de lagunas. Vivía en una especie de polígono industrial, pero su entorno era tranquilo, serpenteado de canales y carriles bici.

Sin embargo, desde que perdió su empleo en Duff & Spears, se sentía totalmente fuera de lugar. Cada persona, en el edificio y en todo Londres, parecía estar haciendo algo importante salvo ella. No estudiaba, no trabajaba, y claramente no se estaba esforzando lo suficiente para encontrar otro empleo, porque todas las personas con las que había entablado relación desde que llegó a la ciudad le habían dicho lo mismo: “si quieres, puedes”. Pobre, pero puedes. Claro que también todos ellos y Carlota habían pasado por la primera fase de la vida londinense: salir, ir a conciertos, drogarse, follar con desconocidos e ir a trabajar sin haber dormido. La vida posterior era una eterna resaca.

Carlota saludó a Ben, el recepcionista antipático de tarde (por cada turno había dos recepcionistas y un encargado de mantenimiento) y se entretuvo mirando el horario de tiempo libre de la siguiente semana: saludo al sol el lunes a las 6.00, charlas sobre feminismo el martes, taller de té orgánico el miércoles, consejos para manejar el estrés el jueves, torneo de billar el viernes, Owen detrás de ella, apoyado en la pared, reflejado en el espejo del ascensor. Carlota dio un respingo, pero se mantuvo firme. Él, por su parte, la juzgaba con calma. Parecía que de un momento a otro le iba a espetar “te lo dije, te dije que era una zorra”.

Ella se resignó, entró en el ascensor y usó su tarjeta para desbloquear el teclado y marcar el siete. Owen entró detrás y marcó el cinco; Carlota supuso que iba a la lavandería. Detrás entraron otras tres personas, de tres etnias distintas, con cara de tener proyectos y esperanzas. Nadie saludó. La mayoría de los inquilinos optaban por no hacerlo, por si eso era demasiado brusco en otras culturas.

El trayecto fue breve, pero Carlota tuvo tiempo de percibir el olor de su amante y sentir escalofríos de nostalgia. Owen se bajó en su planta, sin decirle nada. Las otras personas hicieron lo mismo. Se dirigió a su suite sintiendo cómo el aire acondicionado le ponía la piel de gallina, y recordando cuánto lo había apreciado durante el caluroso verano que ahora se terminaba. Su habitación no lo tenía, y había pasado muchas noches en vela. Además de molesto, no poder dormir por culpa del calor en Inglaterra era humillante.

Carlota entró en la cocina usando la tarjeta, se hizo un sándwich y volvió a usarla para entrar en el dormitorio, que ahora ya tenía una temperatura agradable. Se sentó en la única silla y se quedó mirando la cama, llena de objetos que no sabía dónde meter; llevaba ocho meses viviendo sin un armario. De pronto no podía hacer nada por levantarse. Le faltaba motivación para seguir buscando trabajo, o mejor dicho, pensó, “tengo motivación pero me falta energía”. La energía que tienes cuando crees que lo que estás haciendo va a servir de algo.

Seguir viviendo allí era inviable. El alquiler era desorbitado y la ubicación era bastante mala, porque le llevaba demasiado tiempo (y dinero de su Oyster) ir y venir del centro, o al menos de otras zonas con más negocios. Así que además de buscar trabajo, tendría que buscar un sitio donde vivir.

La razón por la que escogió Old Oak fue el miedo, principalmente. Se lo había recomendado su amiga Nuria, una barcelonesa de treinta años con muchas ínfulas; solo permaneció allí un mes, luego se fue a un apartamento desvencijado de Croydon con otras siete personas. Carlota tenía miedo de eso, de tener que compartir el piso, el baño y seguramente el dormitorio con desconocidos. Miedo de tener que caminar mucho tiempo por la calle en invierno, al salir del trabajo, miedo de tener que aprenderse nuevas rutas seguras. Sabía que no era una ciudad particularmente peligrosa, pero sí inmensa, y llena de micro universos a la vuelta de la esquina. Tenía miedo de agobiarse si cortaban la línea de metro habitual al última hora y tocaba buscarse la vida. No se trataba de miedo real, a algo tangible, porque todo eso no eran más que contratiempos, pero éstos le producían pánico.

Decidió ser práctica: había que cenar, ducharse y dejarlo todo preparado para salir temprano el lunes. Terminó su sándwich de pavo, lechuga y mayonesa, bebió zumo de arándano, y se metió en el baño durante media hora.

Cuando salió del baño, se puso el pijama, abrió momentáneamente la ventana para ventilar y se dio cuenta de que había cometido un error al abrir el zumo. Lo había comprado el día anterior y lo había guardado en su cuarto, ya que su espacio en la nevera común era muy pequeño y estaba ocupado con cartones de leche, de modo que había planeado no abrirlo hasta que se hubiera marchado su compañera, dos días después, el martes. Ahora tendría el zumo abierto durante 48 horas, a unos probables treinta grados.

“Tal vez si me terminase ahora la leche podría guardarlo en frío”.

Ni corta ni perezosa, salió hacia la cocina. Se bebió un tazón, bastante lleno, para poder aprovecharla toda, y mojó algunas galletas de su compañera. Al terminar, lo fregó todo y guardó el zumo en la nevera. Luego se llevó la mano al bolsillo trasero para coger la tarjeta y volver a la habitación. Pero allí no había ni bolsillo ni tarjeta, solo un fino pijama del algodón.

“Mierda. Mierda. Mierda.”

Se había dejado la tarjeta sobre la cama, y ahora estaba fuera, en pijama, sin móvil y con el pelo mojado. Tendría que bajar a recepción a pedir que le abriesen la puerta.

Decidió no prolongar el momento de bochorno. Por si no conseguía ayuda, bloqueó la pesada puerta de la suite con la ayuda de un taburete de la cocina, y se dirigió al ascensor. No podía usarlo sin la tarjeta, así que se detuvo delante, de brazos cruzados, a esperar por si venía alguien pronto. Le gustaba el área de espera; estaba decorada con cuidado, a juego con el resto de la planta. Cada nivel del edificio tenía una temática distinta, y eso le parecía un bonito detalle hacia los huéspedes. Pero notaba la humedad en sus hombros, y una repentina sensación de soledad. Los amigos que había conocido en el edificio ya se habían mudado; nadie vivía allí mucho tiempo. Por eso en ese momento no podía pedirle a nadie un secador del pelo, o una tarjeta para coger el ascensor. Empezó a retorcerse los dedos con nerviosismo, y notó que las lágrimas se concentraban en sus ojos, a punto de caer, mientras su rostro se iba calentando. Además, ya había pasado algún tiempo (no podía determinar cuánto exactamente, porque no llevaba reloj y el tiempo pasa más despacio cuando estás alterado) y no aparecía ningún vecino. Era curioso, porque la planta se había llenado de estudiantes en las últimas semanas, y siempre había mucho tráfico.

Al menos podía bajar por la escalera de incendios. Nunca lo había hecho, pero esta era la ocasión ideal. Recorrió el pasillo lo más rápido que pudo, para que nada más fallase; a veces usaba esa estrategia en la calle o en el metro. “Si tardo poco tiempo, me libraré del mal”.

Al igual que el resto de puertas del complejo, la de la escalera era pesada y cerraba con un sistema electrónico, pero para evitar problemas en las evacuaciones, habitualmente estaban desbloqueadas, así que Carlota pudo acceder sin problema. Sólo al rozar la puerta con el pie se dio cuenta de que iba descalza. Le gustaba la sensación de la moqueta, sobre todo la de aquel edificio, porque era nueva y no parecía muy contaminada, como las otras que había visto, tanto en la ciudad como en algunas visitas a otras partes de Inglaterra. Carlota suponía que toda la isla de Gran Bretaña estaba enmoquetada.

La escalera de incendios también estaba limpia, probablemente porque nadie la usaba nunca. Sin embargo, al no contar con una buena iluminación como los pasillos, resultaba agobiante, así que Carlota fue siguiendo una línea azul de la pared para sentirse más segura según se iba acostumbrando a la penumbra. Poco a poco fue bajando. Cuando llevaba descendidas tres plantas, empezó a oír risas lejanas y el eco de una conversación absurda, y poco después llegó al origen: dos chicos muy borrachos tirados en el descansillo. Ni siquiera se sorprendió. Ambos parecían muy altos, y vestían ropa moderna y arrugada, seguramente de la noche anterior. No se metieron con ella, y Carlota los esquivó sin dificultad. Uno estaba inconsciente en brazos del otro, a modo de homenaje a La Piedad. Fuerte olor a cerveza, unas notas de vómito. Lo normal.

“Disculpa a mi amigo, no se encuentra bien.”

Había oído esa frase, envuelta en distintos acentos, cientos de veces.

Ella asintió y se despidió sin más. Estaba acostumbrada a escenas así, y ya no hacía amago de ayudar. Supuso que, si necesitaban algo, el chico que se encontraba mejor bajaría hasta la recepción, o rodaría escaleras abajo.

Había un indigente en la entrada a la estación del metro de North Acton que le había llamado la atención al llegar meses atrás. Se notaba que estaba enfermo, así que ella se dirigió a los trabajadores de la estación para pedirles ayuda. Ellos le respondieron que ya lo sabían, y que si se pusiera muy mal, llamarían a una ambulancia. Que gracias por avisar y que se estuviera tranquila. Ella les hizo caso y empezó a ignorar lo que la rodeaba. De todos modos, Carlota nunca pudo presumir de tener una gran conciencia.

Sin embargo, hubo algo que la hizo detenerse por un segundo: el chico que aún mantenía el tipo se tapó la cara con el cuello de la camisa cuando ella pasó a su lado. Se rio mientras lo hacía, pero aún así le pareció una actitud un tanto extraña.

Al llegar a la recepción, no tuvo que dar explicaciones. Su aspecto la delataba. Ben la recibió con desdén, y avisó a mantenimiento por el Walkie. Mientras le respondían, se dirigió a Carlota.

— Es la quinta vez que te olvidas la tarjeta. Lo sabes, ¿verdad?

— Sí, lo recuerdo — respondió ella, avergonzada.

— Pues son cincuenta libras de recargo.

Carlota se mordió el labio inferior y le dedicó su peor mirada de desprecio. Era lo único que podía hacer.

Harry, el encargado de mantenimiento, un barbudo corpulento aunque no muy alto, subió con ella a la habitación. Carlota no se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que lo había interrumpido haciendo algo muy importante. De todos modos, ella ya sabía que le pasaba a algún huésped cada día.

Cuando se acercaban a la suite, Carlota le explicó que había dejado la puerta abierta. A Harry no le hizo ninguna gracia, y le indicó que se quedase donde estaba, a unos dos metros, mientras él se aproximaba blandiendo una linterna. Al llegar a la suite, Harry vio algo que lo puso en guardia, y preguntó en voz alta:

— ¿Qué haces ahí, chico? ¿Se te ha perdido algo?

Owen salió con las manos en alto. Sonreía con afabilidad.

— Tranquilo, señor, soy Owen Simmons, el inquilino de la 715, y vengo en son de paz. Quería hablar con mi amiga, esta chica, y al ver la puerta abierta me preocupé. Solo quería esperarla aquí, por si pasaba algo.

Harry miró a Carlota, como pidiendo su confirmación.

— Sí, lo conozco, es mi amigo. No pasa nada. Gracias por preocuparte.

Harry se adentró en la cocina, refunfuñando, y abrió usando una tarjeta que funcionaba como llave maestra. Luego se quedó dentro de la habitación, mirando alrededor con desaprobación, mientras sujetaba la puerta con una mano. Owen y Carlota esperaban en la cocina a que saliera.

— Este cuarto está bastante sucio — apuntó el encargado de mantenimiento — . No deberías comer aquí, para eso está la zona de comedor.

“Comedor” era el nombre pomposo que usaba el staff para hablar de la barra y los taburetes situados frente a la cocina, que servían para apoyar la cena.

— Lo siento — murmuró Carlota, de mala gana.

Harry se quedó observándola con cara de pocos amigos, sin moverse. Entonces ella recordó que tenía que pagarle la multa por olvido reiterado de la tarjeta. Corrió a la habitación y enseguida encontró la caja de dinero para imprevistos, dentro de la bolsa de tela con la ropa interior. Le pagó y le volvió a pedir perdón.

— Deja de disculparte, es muy molesto.

Harry salió del dormitorio y luego de la suite, no sin antes tener un pequeño encontronazo con Owen, que le bloqueó el paso un momento, desafiante. Al ser éste más alto, la masculinidad de Harry acabó cediendo y le pidió permiso para pasar.

Al quedarse solos, Owen entró en la habitación. Mientras Carlota se ponía las chanclas y preparaba la ropa para el día siguiente, él cogió un cómic que le había prestado cuando empezaron a salir, y que ella no le había devuelto. Ella pensó que le iba a reprochar su despiste, pero se limitó a sentarse en el borde del escritorio y ponerse a leer. Carlota siguió con su tarea, sin intención de echarlo de allí. No le molestaba. Eso la molestaba en cierto modo, pero decidió no darle más vueltas. Lo había echado mucho de menos últimamente.

Siguieron en silencio, tranquilos, hasta que él se levantó y dejó el ejemplar de “Los defensores” de Marvel en el hueco bajo el escritorio.

— ¿Dónde vas? — le pregunto Carlota, sin poder disimular su inquietud repentina.

— Me voy a mi cuarto. Tengo hambre, creo que me quedan noodles en la nevera, pero si no, bajo un momento al supermercado. ¿Quieres algo?

— ¡No! — replicó ella — . Quiero decir, no hace falta que compres nada, puedes… Puedes quedarte a cenar.

Owen levantó las cejas, confundido.

— ¿Estás segura?

Mientras hablaba, se iba acercando a ella, con curiosidad y precaución.

— Sí, claro… De hecho, me gustaría que te quedases.

Él no respondió. Salió un momento, cogió un yogur y volvió junto a ella, que estaba encendiendo el ordenador para ver Netflix. Se acurrucaron, y después de dos horas, cuando empezaban a susurrarse cosas bonitas, el teléfono de Owen empezó a sonar. Era su amigo George, que vivía en la novena planta. Mantuvieron una breve conversación, que Carlota trató de espiar, sin éxito. Él colgó el teléfono y se puso muy pálido.

— ¿Qué pasa? — preguntó ella, preocupada.

Él la abrazó y le dijo en voz muy baja:

— Han encontrado muerto a un chico en el cuarto de calderas. Han llamado a la poli y es probable que nos hagan preguntas. Aún no lo han identificado.

A Carlota se le heló la sangre, y solo acertó a hacer una broma macabra.

— Espero que tenga unos tatuajes muy originales.

Owen esbozó una sonrisa triste.

La espiral de odio

 cb3dea6b259586a50a5962dd28f77e00

Soy una mujer que ya ha pasado los treinta, y eso me otorga una capacidad notable: puedo hacer un mapa de mi cuerpo a base de mencionar las partes que no me gustan. Podría dibujarlo pieza por pieza y obtener un esquema como los de despiezar el ganado, y no habría mucha diferencia, a fin de cuentas no estoy expresando amor por mí misma.

Soy gorda, y en particular tengo unos muslos enormes, que he llegado a odiar como si no fueran míos. Tengo las caderas muy anchas, los pechos pequeños y separados, los ojos muy juntos, el tabique nasal desviado; el pelo fino, las manos muy grandes, la piel muy blanca, y retengo líquidos como si lo fueran a prohibir. Esto no me impide hacer tareas cotidianas. Pero los complejos que he asociado a casi todo mi cuerpo me impiden hacer cosas que otras chicas hacen.

Hubo un tiempo en que mis complejos eran aún peores. De adolescente tenía complejo de alta, de gorda (y estaba mucho más delgada, mido 1’78 y pesaba entre 75 y 80 kg), y recuerdo como si fuera hoy el día, a los dieciséis años, en que cogí complejo de que mis caderas eran muy anchas en relación a mi cintura. Os lo prometo. Este es un ejemplo ilustra perfectamente lo estúpidos que llegan a ser los complejos.

¿Pero de dónde sacaba y saco mis complejos? En parte, del bullying: se habían metido conmigo en el colegio por gorda y por alta. En parte, de compararme con mis amigas, que siempre eran más bajitas y más delgadas. En parte de la televisión, de las revistas, de las chicas que les gustaban a los chicos… Y el resto los fui alimentando yo misma, por pertenencia al grupo. Tener complejos está bien, ¿no? Es lo normal. Todas los tenemos, y de hecho nos ayudamos unas a otras a alimentarlos.

Este ritual, en el que yo he participado en muchas ocasiones, suele comenzar cuando una se queja de una parte de su cuerpo que no le gusta, normalmente porque considera que está demasiado gorda.

“Mira qué muslos, qué asco”.

“Eso no es nada, mira los míos, mira esta celulitis”

“No tenéis ni idea, esto sí que es celulitis. Mira, ¡MIRA!” (ya dicho con rabia)

Las sujetas suelen enfatizar estos comentarios agarrando la parte del cuerpo en cuestión para que acentuar la celulitis o a moverla de manera absurda para que todas veamos lo fofa que está. ¿Os acordáis de cuando la tía de Will Smith en “El princípe de Bel Air” (bueno, la primera) sacudía los brazos delante del espejo para demostrarse así misma lo descolgados que los tenía? Esa escena es hilarante porque todas lo hemos hecho. Yo era una niña la primera vez que la vi y ya lo había hecho. Y recuerdo sentir que ella al menos tenía que sacudirlos mucho para que se moviesen así, pero que a mí no me hacía falta. Y me sentí muy mal.

Estas competiciones suelen terminar cuando la más fea o la más gorda se mete y expone la prueba de que, efectivamente, sus muslos o su barriga es la más gorda y eso no merece discusión. A esta demostración suele seguir un silencio nada cómplice, que equivale a decir “Pues sí, tienes una tripa horrible”. Yo solía ser esa última, y recuerdo ese silencio.

Durante mucho tiempo yo no tuve amigas que me frenasen en estas espirales de odio, o siquiera que me hicieran un cumplido. Hasta los veintitantos no me sentí atractiva porque nadie sincero y objetivo me había dicho que lo fuera. Parecía que era peligroso hacerse cumplidos por si alguna se lo tenía “muy creído”. Soy como la última persona con riesgo de tenerlo muy creído. Pero ese riesgo estaba ahí, y había que cortar cualquier conato de narcisismo. Tener la autoestima fuerte puede llevar al caos: mujeres que se saben guapas, sexys, que no necesitan la aprobación de los hombres. Mujeres que se creen atractivas y tal vez no lo sean.

He hablado mucho últimamente de todo esto con una buena amiga, y las dos sentimos rabia por lo habitual que es tratarnos así, y lo bonito que sería hacer justo lo contrario: decirnos lo atractivas que somos, porque sí, sin paliativos.

¿Pero cómo se mide el atractivo? ¿Cuál es el canon? ¿Nos estamos comparando con nuestras amigas, con Giselle Bundchen o con una ninfa del bosque? ¿Quizás con mujeres ricas, seleccionadas para su profesión por su atractivo sobrehumano, y que además consumen todo su tiempo y dinero en tratamientos? ¿Nos estamos comparando con nosotras mismas hace diez o veinte años? ¿O tal vez con lo que creemos que los hombres buscan en las mujeres?

POR FAVOR, NO APROVECHÉIS ESTO PARA DECIRNOS QUE TODAS SOMOS BONITAS Y ES MEJOR TENER DONDE AGARRAR. Sabemos lo que habláis entre vosotros. Forocoches está ahí para que lo vea todo el mundo. Y la única ventaja táctica de haber sido “one of the boys” es haber presenciado conversaciones donde a las mujeres no se nos juzga, se nos despieza como al ganado. “Tiene el culo gordo en plan bien pero se le nota la celulitis”. Claro, genio, es que es humana.

Tal vez sea por fetichismo, pero considero que la mayoría de la gente tiene algún atractivo. Me puede atraer alguien por sus ojos, su pelo, sus manos, su cuello, su pelo, la falta del mismo, una sonrisa bonita, una voz aterciopelada, el bulto que forman los dientes grandes bajo el labio inferior. Sin embargo, soy consciente de lo alto que tiene el listón alguna gente, y no entiendo por qué. Luego es habitual que sientan que se conforman con la persona con la que salen, porque no se han molestado en buscar un “bonito” en la gente del montón, que nos llamamos del montón porque somos la mayoría. La mayoría que también folla, porque sigue sin ser necesario ser una super modelo para poder follar.

De modo que incluso desde un punto de vista objetivo, no hay razón para colaborar en este linchamiento, que en muchos casos no termina cuando nos vamos a casa. Luego está el espejo, las fotos que nos hemos hecho (sobre todo las de grupo), el primerísimo primer plano que te haces al ponerte las cremas o depilarte. “Dios santo, esa vena. No hay nadie en el mundo a quien se le vea una vena así. Podrían llevarme al circo para enseñar esa vena. Casi puede hablar.” Nunca sabes lo que provocas cuando le das la razón a alguien en lo gorda o lo fea que es. Dejando aparte que no en el museo de pesos y medidas en Sévres no hay una “la pierna tonificada” de platino iridiado para compararla con las demás, no ganas nada participando en ese feedback de desprecio hacia otro ser humano.

Tú puedes formar parte del cambio, y no sólo haciendo un cumplido, o frenando la espiral de odio con un “No, tu barriga está bien, es más, no tienes barriga”, sino aceptando un cumplido. Aceptad los cumplidos, coño. No os preocupéis por si no son lo suficientemente sinceros, no hay una conspiración para convertiros en una mujer que se lo tiene creído. Que ojalá la hubiese, oye. Ojalá todas convertidas en “mujeres que se lo tienen creído”, como la mujer de cincuenta pies, aplastando clínicas de cirugía estética y montando barricadas que arden con un fuego alimentado por ejemplares de la revista Cuore, que tanto nos ha ayudado a odiar partes de nuestro cuerpo que no sabíamos ni que existían.

Creedme. Sé lo que es odiarse. He odiado mis piernas hasta el punto de pensar que no me importaría perderlas. Me he odiado como otros se hacen cortes, y luego me sentía mejor, porque tener complejos es normal y deseable. Y yo tenía motivos, no como las demás, que se creen que están gordas y no lo están. Tardé veinte años en darme cuenta de que yo encontraba atractivas a chicas por cosas que yo también tenía, y sobre todo tardé en darme cuenta de que yo nunca, nunca le diría a nadie cosas que me decía a mí misma. No por respeto, o para no hacerle daño, sino porque nunca habría juzgado a nadie con la dureza con la que me juzgaba a mí misma.

De modo que, por favor, seamos buenas unas con otras, y con nosotras mismas. Sentémonos en torno a la hoguera de Cuores (no hace falta comprarlas para quemarlas, podemos robarlas y así estaremos impidiendo que otras las compren) y hagámonos cumplidos, que siempre son sinceros porque nadie va por ahí fingiendo que le gustan las barrigas que no le gustan, digo yo. Hagamos akelarres de decirlos lo guapas que somos, a ver si por fin nos lo creemos y destruimos el mundo.

Ah, sí, el dinero. Dicen que no da la felicidad, pero no estoy tan segura. —Di se apartó el pelo de los ojos y contempló la playa—. Es una playa muy bonita. Nosotros no somos muy de playa y, evidentemente, ¡nadie quiere ver esto en bikini!

Hizo un gesto de puro aborrecimiento y señaló su cuerpo absolutamente normal, al que Madeline atribuyó su misma talla.

—No veo por qué no —dijo Madeline.

Se impacientaba con este tipo de conversaciones. Esa complicidad en el autodesprecio que cultivan las mujeres le hacía distraerse.

(“Pequeñas mentiras”, Liane Moriarty)

Cuéntalo, compártelo, abrázame.

Estoy ahora mismo terminando un cursillo para profesores de inglés, y acabo de usar un palabro muy recurrente en metodología: “elicit”. La traducción más aproximada sería “sonsacar”, o provocar que una persona dé información, pero en el contexto educativo se interpreta como crear un entorno favorable para que el alumno aporte respuestas en una actividad. Normalmente se hace con ejemplos. El objetivo es conseguir que el alumno participe pero sin presionarle, dándole pie como en el teatro.

Cuando hablo con otras mujeres sobre el machismo que hemos sufrido, sobre todo al tratar acoso o violencia sexual, siento que hay un proceso parecido. Todas lo hemos padecido con más o menos intensidad, y yo me considero afortunada, pero no siempre sentimos que debamos compartirlo, porque creemos que no es para tanto. Sin embargo, después de que una empiece a contar lo que le ocurrió, se producen dos cosas: de un lado se desata la empatía, porque lo sentimos de verdad por esa hermana, y del otro se favorece que otra comparta su experiencia. Esto es muy importante, porque no se trata sólo de crear una red de seguridad, sino que si hay mujeres que no creían que su caso fuese digno de mención, o se callaban por vergüenza, el hecho de que otras digan “A mí me hicieron esto, estuvo mal y no fue culpa mía” puede ayudarlas a sacarlo fuera.

No es sólo que te animen a contarlo, es también que te ayuden a darte cuenta de lo grave que fue. Y no van a hacer que le des más importancia de la que tuvo, sino que van a hacer que despojes ese acto de excusas, vergüenza y justificación y lo veas tal cual ocurrió.

Estos días, viendo los tweets de #cuentalo y hablando con amigas acerca de agresiones sexuales, me he dado cuenta de lo complejo y esencial de ese proceso. Tenemos que contarlo, escuchar a las demás, y tratar de aguantar las ganas de llorar y romper cosas. Somos mujeres: fuertes, resilientes y comprensivas. Leemos las palabras y las expresiones y podemos ponernos en el lugar de las otras. No pretendo que nos expongamos si no queremos, ni que leamos hashtags completos sobre violaciones; el simple hecho de compartir algo que nos hicieron y estuvo mal puede hacer que otra hermana se anime.

Contamos con infinidad de mecanismos de represión de los recuerdos, tanto internos como sociales, y es muy habitual que pensemos que “No fue para tanto”. Es aquello para lo que nos han programado. En estas agresiones suele haber un componente de culpa, y una coacción, y ambos hacen que luego creamos que no tenemos derecho a decirlo, porque tuvimos algo que ver en lo que ocurrió. La coacción y la intimidación hacen que sientas una presión que te impide escapar, y si no existe un acto de violencia física, sientes que podías haberlo evitado. Podías haberlo evitado tú. Tenías que haberlo evitado tú. ¿Por qué no hiciste nada?

No hiciste nada porque no podías. Es necesario que te des cuenta.

En mi caso han hecho falta años de terapia y un lento proceso de auto conocimiento, para llegar a la conclusión de que tengo tendencia a los bloqueos y los ataques de pánico, y las veces que me han agredido yo carecía de los mecanismos para hacerles frente, porque estaba intimidada y coaccionada. Y esas dos cosas pueden venir en múltiples formas, distintas en casa caso. Una navaja es intimidante, tu jefe te coacciona por el hecho de ser tu jefe. Tu médico y tu profesor tienen una relación de autoridad contigo, siempre. Coaccionan los hombres manipuladores, los chantajistas, los que imponen su forma de hacer las cosas, porque o lo hacemos así o no lo hacemos. Los que son mucho mayores, los que te humillan. Intimidan los más grandes (y hay que ver qué altos son los guardias civiles).

Pero lo que de verdad me hizo darme cuenta de que a) estuvo mal, y b) yo no podía haberlo evitado, fue conocer otros casos. Escuchar a otras y empatizar con ellas me hizo empatizar conmigo misma. Lo que les pasó a ellas fue grave y ellas no podían haberlo evitado, y algo parecido me ocurrió a mí.

Por eso, hoy y siempre, Hermana, yo sí te creo. No nos llaméis exageradas. Paraos a leer y escuchar. A veces dan ganas de decir “para, por favor, ya lo he entendido”, porque no puedes soportarlo, pero no se debe. No sólo porque tenemos derecho a sacarlo todo, como si vomitásemos un ciervo, sino porque alguna de nuestras palabras puede hacer que otra se percate de que ella también tiene algo que contar. Si tú lo sacas, puede que a otra se le abra una grieta en la cúpula de hormigón que esconde lo que le ocurrió.

Somos humanas, somos volubles, pero también somos comunicativas y tenemos que valernos de eso. Usemos las palabras, la sororidad y la empatía para compartir, denunciar y curar.

Por la gloria de Amy Winehouse

Sé que como mujer soy un experimento algo fallido. Aunque fui afortunada, y en mi familia no pretendían que fuese un florero, sí intentaron hacer de mí una señorita. Intentaban que no fuese a todas partes con vaqueros y deportivas, y a día de hoy así sigo. Aún hace poco que me he reconciliado con mi pereza extrema para hacer cosas femeninas o de forma femenina. Soy educada —vamos a entender “educado” por “amable” — y me molesta que sean maleducados conmigo. Pero no sé hablar en confianza sin decir tacos, no sé cruzar las piernas de manera femenina, jamás sonrío sin ganas, y nunca voy a conseguir que no se me note en la cara lo poco que me gusta alguien. Todas estas actitudes solo están mal vistas en una parte de la población. Soy una rebelde.

Según crecí, vi que ser una señora exigía mucho más que ser un señor. Ellos pueden ser señores a pesar de blasfemar, oler a cerrado y no afeitarse bien. Al menos son auténticos, al menos “dicen las cosas como son”. Si son bordes, se les considera sinceros y cercanos. Como mucho, si mean fuera del tiesto, se les puede considerar “excéntricos”, “incorregibles”, o mi apelativo favorito: “enfant terrible”, que por lo que vengo comprobando simplemente alude a la condición de capullo. Véanse Sánchez Dragó, Fernando Arrabal, o ese que nos ha dado que hablar últimamente, Salvador Sostres.

No voy a enlazar a ningún artículo o vídeo suyo, porque ya le hemos oído hablar de sobra. Su obra está al alcance de cualquiera, y se le presta un espacio público, con dinero público, que bien harían en invertir en otras personas. Es más probable que vosotros o vuestros padres leáis a Sostres en un medio de masas sin un contexto crítico que que leáis un artículo feminista, porque las cosas aún son así.

Pero sí voy a comentar el plantel de colaboradores en ese ya célebre debate sobre el acoso sexual: en el lado de las mujeres estaban Isabel Gemio, Marta Robles y Cayetana Guillén Cuervo; las tres profesionales de la comunicación con sobrada experiencia, atractivas, y en forma. Del lado de los varones, teníamos a Salvador Sostres, Santiago Segura (?!) y Pepe Navarro, y además todo ello estaba moderado por Carlos Herrera. Ni siquiera voy a entrar en lo mal que me cae Carlos Herrera, que está en la categoría de señor muy serio que en el fondo se está haciendo la víctima cada vez que oye hablar de algo moderno — posterior a 1980 — , como le pasa a Pérez Reverte. Pero por amor del cielo, Pepe Navarro. PEPE NAVARRO, el sujeto más indigno de la televisión hasta que apareció Xavier Sardá para hacerlo bueno. —Lo cual me recuerda, qué mierda hace Xavier Sardá en los debates políticos, desde cuándo es una persona respetable. Bueno, y qué hace Cárdenas presentando algo y teniendo una cadena de radio.

¿Cuándo se redimieron estos señores de todo lo que hicieron en los 90?

En nuestra patria indivisible tenemos ejemplos múltiples de Señores generadores de caspa: las tertulias del Canal 24 horas, o de V televisión — el chiringuito de La Voz de Galicia — , me recuerdan siempre a una sobremesa con tus tíos sexagenarios, con dos copitas, que desbarran durante horas, y ya no discutes con ellos porque son mayores y hay que tener paciencia. Pero tus tíos no cobran por opinar, claro. Ni crean opinión.

Fuera de aquí, y si aludimos a escándalos relacionados con el abuso de sustancias, el panorama es parecido. Habréis reconocido a la mujer de imagen de portada. He usado esa porque me gusta recordarla así; no niego su deterioro posterior, pero sí es cierto que había mucho interés en mostrarla en su peor estado en sus últimos años de vida. También tiene que ver en esto el vivir en Gran Bretaña, porque allí los tabloides son más activos y crueles, y que internet ya fuese un arma de escarnio constante. Pero es que Amy Winehouse fue un chiste desde que sacó Back to Black. Cuando llegó al gran público en España, ya era más famosa por sus borracheras y sus pintas que por sus canciones. Creo que ya había disfraces suyos en Halloween cuando aún vivía. ¿Su delito? Abusar del alcohol y otras drogas, liarla yendo de fiesta, tener el pelo raro y pintarse mucho. Sufrir anorexia.

Nadie se disfrazará de Kurt Cobain, de Jeff Buckley, de Michael Hutchence o de Dave Gahan (que está vivo de casualidad) sin que le caigan unas hostias. Pero Amy era un chiste. Salió bebida al escenario, y eso pesa mucho. Pesa menos para la mayoría de los señores músicos, a quien admiro, que han salido a tocar borrachos, drogados, o han hecho entrevistas con una resaca que no se lamen, exhibiendo un discurso poco coherente sin quitarse las gafas de sol. Pero siguen siendo señores, auténticos, de verdad, hombres de mundo, que saben mucho de la vida. Que no se casan con nadie — probablemente tampoco habrá nadie que los aguante — .

Otro que tal baila es Johnny Depp, que sigue haciendo películas a pesar de ser un maltratador, y que aparece borracho como un piojo en eventos sociales y no pasa nada. Pero es que es un rebelde, un rarito, un outsider de cincuenta y cuatro añazos que lleva veinte haciendo el mismo papel —no te lo perdonaré jamás, Tim Burton — . Se le deja pasar todo desde siempre, desde que River Phoenix — otro actor prometedor que habría hecho maravillas de seguir vivo, y del que no hay disfraces — cayó muerto por sobredosis en su local. Desde que salía con Winona Ryder. Winona Ryder, la que ha estado prácticamente desaparecida del mapa desde Inocencia interrumpida (1999) hasta hace un cuarto de hora. Y creo que su renacimiento se debe a que las series tienen menos presupuesto que las películas y dependen más del favor del público y menos de los designios de los productores.

Winona Ryder robó en una tienda y el mundo le dio la espalda. Britney se rapó el pelo —“porque no soportaba que me lo tocasen sin permiso” — y amenazó a un fotógrafo con un paraguas — los ataques violentos son menos tolerables en las mujeres — . Mariah Carey… sí, está gorda, es solo eso. Pero son chistes, memes, coñitas. Sus carreras no volvieron a ser lo mismo.

Y si me vais a echar en cara a Kate Moss, os comento que ella había logrado lo que ninguna otra modelo antes de los 20; tenía crédito suficiente como para superar el escándalo que supuso para ella… esnifar cocaína. Que es algo muy extraño y muy edgy que solo han hecho ella y Carmina Ordóñez, que en gloria esté.

Pero ya da igual, ellas son mamarrachas, como Lindsay Lohan, Courtney Love, Massiel, y Nati Abascal. Cualquier cosa que hiciesen antes queda anulada porque se fueron de juerga y las pillaron — porque las estaban acechando — .

El caso más extremo de señor redimido ante la sociedad a pesar del abuso de sustancias es Robert Downey Jr. Este directamente ha resucitado varias veces, tanto literal como figuradamente. Es considerado un ave Fénix por reaparecer en sucesivas ocasiones, tras sucesivas rehabilitaciones, y después de salir de la cárcel. Después de todo esto, no solo se le acogió en Hollywood y en los medios de todo el mundo, sino que se le permitó entrar como protagonista en películas de altísimo presupuesto que volvieron a encumbrarlo como el gran actor que es, esto dicho sin sarcasmo. Imaginad lo mismo en Gwyneth Paltrow, por ejemplo. O Nicole Kidman, a la que ahora se menosprecia por abusar de la cirugía. — Si queréis saber más sobre actrices que fueron condenadas al ostracismo tras grandes papeles, solo por envejecer, os recomiendo el documental “Buscando a Debra Winger”, de Rosanna Arquette.

Me faltan referencias de mujeres totalmente libres, sin límites. Aún las más rebeldes a las que admiro son correctas, educadas, llevan una vida cultural estimulante, participan en acciones solidarias, porque las señoras de verdad no pueden perder el tiempo en gilipolleces, y además guardan la línea; y ojo, porque estar delgada y en forma también es una obligación moral, porque has de tener autocontrol y tener un punto de elegancia.

Me gustaría saber cómo son de verdad, cómo sienten, qué les preocupa realmente, y sobre todo, qué les molesta. Quiero saber cómo es la feminidad auténtica, cómo son las mujeres a las que de verdad les da todo igual. Quiero feminidad sin florituras patriarcales. Quiero ver buscavidas sin estar enmarcadas en personajes hipersexualizados creados por hombres. Quiero mujeres sin obligaciones sociales, como los hombres rebeldes.

Yo misma no sé cómo comportarme como mujer rebelde. No puedo decir lo que pienso por si pierdo el trabajo y por si quiero encontrar otro, y para llevarme bien con la familia. Tampoco sé cómo quiero ser, qué haría si fuese libre. Supongo que seguiría guardándome cosas para mí misma, pero seguramente dejaría claro lo que me importa, diría las cosas tal y como son — que, como solo lo hacen los hombres, se llama poner los cojones sobre la mesa — , y sobre todo, apartaría de mi lado a la gente que no me gusta, y sería amable sólo con la que me importa. Y me tatuaría los bíceps.

Pero por el momento, solo puedo aspirar a ser una mamarracha, que es lo que acabaré siendo inevitablemente cuando sea mayor y todo me dé igual. Pero imaginaos ser una mamarracha siendo joven, sería increíble. Ya no os cuento lo que haríamos si nos dejasen embarrar los medios de comunicación.

Redes de apoyo

Yo no nací feminista, imagino que igual que todas. Pero tardé mucho en saber lo que era el feminismo, y cuando me di cuenta, ya me consideraba feminista, porque sentía la necesidad de serlo. Conocía los desastres del machismo, aunque no percibía sus efectos en mi entorno. Pero lo que más me alejaba de la necesidad de ser feminista era que no me sentía próxima a otras mujeres, o más cercana a ellas de lo que era a los hombres. Estábamos por un lado mis amigas y yo, y por otro “las demás”.

Tenía amigas y amigos, y hablaba con todos casi de las mismas cosas, y como mis amigos varones no eran machistas, no sentía que necesitase una red de apoyo femenina. De otro lado, no he tenido muchas relaciones con hombres, así que la primera mención a “los tíos” como ente abstracto me sonaba ajena.

Me fui dando cuenta, cerca de los treinta (los veinte solo sirven para ganar más inseguridades de las que tenías de adolescente, pero las disfrazas de experiencia), de lo importante que era tener un colchón de seguridad emocional femenino. Me crié en un ambiente en que las mujeres también tuvieron que ejercer de hombres, y aunque no son más machistas que las demás, sí que rehuían del feminismo, y pensar en sí mismas y sus necesidades les resultaba frívolo. Había que trabajar y sacrificarse, y eso era todo.

Inciso: el feminismo también se encarga del placer y el hedonismo.

Las mujeres necesitamos a otras mujeres. Alguien que te escuche y te diga su opinión, sobre cualquier cosa. Que te de un consejo y además un ejemplo práctico, porque eso también le pasa, o también lo ha sentido. Alguien que no te diga “no sé qué decirte, eso es muy personal”, como hace un tío, con la mejor intención. Que no se altere si te echas a llorar en un lugar público. Que te explique las cosas sólo una vez y sólo si tú no las sabes, y no te interrumpa para corregirte cuando te equivocas en un dato porque, joder, estás contando algo muy importante. Y que te ampare cuando te sientes absolutamente indefensa. Que te crea cuando dices que estás desesperada, sin ponerte una mano en el hombro y decirte “bueno, mujer, no será para tanto”. Desahogarte cuando no puedes más con tu pareja varón, o cuando no entiendes tu propio cuerpo o tu cabeza. Alguien con quien hablar de que no te apetece practicar sexo, o que te apetece tanto que podrías estallar.

Pero no me di cuenta de lo que significaban las redes de apoyo de mujeres hasta que la vi desde fuera, actuando para defenderse unas a otras. Y cómo eso se puede transformar en amistad, e incluso en amor. Amor fraterno, o del otro. Porque el amor entre mujeres puede nacer del apoyo, el cariño o el simple respeto mutuo, y cuidarse la una a la otra para hacer frente a los problemas de la vida.

Fue eso lo que encontré en “Todas las horas mueren”, de Miriam Beizana: cariño, esperanza, y la evolución de los personajes desde el sufrimiento al amor y la entrega. Unas terminaron siendo amigas, otras algo más, pero todas encontraron la red de apoyo aún sin pretenderlo, solo intentando sobrevivir y curarse las heridas que el odio, el maltrato y la represión habían abierto en la piel y el corazón de las protagonistas. Usaron el afecto y el café como bálsamo para el alma.

Veo muchas redes de apoyo a mi alrededor, en la terraza de una cafetería o en Internet. Para comprendernos y arroparnos, para compartir cosas poco importantes en apariencia, pero que pueden significar mucho, como que nos reafirmen en nuestro aspecto físico, o compartir una frustración con nuestra imagen o la edad. Cosas graves, como el acoso o la violencia, un lugar donde buscar amparo y un primer consejo , que puede ser vital para no rendirse. Donde contar cosas que creíamos que solo nos pasaban a nosotras; qué daño hace el “esto solo me pasa a mí”, porque puede que creas que lo mereces.

Pero para todo esto hace falta paciencia y comprensión, y escuchar antes de hablar.

Supongo que el feminismo tuvo su origen en redes de apoyo, en torno a una mesa camilla, en un descanso del trabajo o en un Café, como en “Todas las horas mueren”. Un lugar donde buscar cobijo y complicidad, dos cosas fundamentales para sentirse seguro.

Los tuvo que haber en todos los ámbitos, en el hogar (y no me refiero necesariamente a las mujeres de la familia), en la medicina, para llegar al donde no llegaba la medicina de los hombres, en la política y en la justicia.

Conozco redes de apoyo de mujeres en forma de grupos de amigas, de asociaciones y en Internet, y el fundamento viene a ser el mismo: un sitio acogedor donde hablar sin ser juzgada o culpabilizada por lo que te ha pasado. Sin que nadie sospeche que estás exagerando, o buscando beneficio. Y sin que nadie aproveche para aprovecharse de ti, fingiendo apoyarte.

Nos necesitamos y cuando construimos un entorno que nos invita a abrirnos, nos integramos y ayudamos a otras. Y somos capaces de hacer cosas increíbles.

Mirad la foto. El pie original rezaba “No hay nada más hermoso que ver a mujeres ayudándose entre sí”, y lo firmaba Shirley Manson. Las chicas son las componentes de la banda “Deap Vally”.

Una mujer mayor puede seguir de gira si la ayudan, puede manejar un portátil si le echa una mano una chica más joven. Puede ofrecer su experiencia a las demás para afrontar su vida diaria y su carrera artística, y entre todas forman lo que se llama “una escena”. Y una escena resulta inquietante cuando es solo de mujeres, tal vez porque saben que no necesitamos a nadie más.

P. D. Leed a más escritoras, hay muchísimas en todos los géneros. Leedlas, os digo.

Este post fue publicado originalmente en Medium el año pasado.

Penélope y las labores inconclusas

o0600076913297221999

 

Hoy quiero hablar de un vicio mío como escritora: el documento interminable. Esa historia sin pretensiones que sale de una idea simple, para la que no hago un esquema, y que tengo a medias durante meses para trabajar en ella cuando quiero escribir sin devanarme los sesos. Supongo que no soy la única escritora que lo hace.

El caso es que ahora estoy terminando un fic (una historia basada en otra ya existente, que en este caso también es mía), formato que suelo usar para estas cosas. Llevo casi un año con él, me ha dado muy buenos momentos y estoy muy orgullosa de lo que lo que he conseguido. Y además,no quería terminarlo por nada del mundo. Y ahí es donde entra Penélope.

Penélope es un personaje de la Odisea, el famoso libro de Homero, que estaba casa con Ulises. Como sabréis, y si no lo sabéis os lo cuento yo, Ulises se pasó un montón de años de viaje para volver de la guerra de Troya, que de eso va el libro*, y Penélope se quedó en Ítaca esperándolo como una fiel esposa. Tan fiel era que rechazó los favores de los muchos pretendientes que llegaban a su puerta. Pero como ya se sabe que a los hombres no hay quien los haga desistir cuando se ponen pesados, Penélope se inventó una excusa ya mítica: solo aceptaría volver a casarse cuando terminase de tejer un sudario para el rey Laertes, para quien trabajaba. Pero ¿cómo se las arregló para no terminarlo en los veinte años que tardó Ulises en llegar a casa? Pues bien, Penélope deshacía por las noches todo lo que había tejido el día anterior, de manera que su labor era literalmente infinita.

Y a mí me pasa un poco así. No borro todo lo que he escrito (aunque borrar es parte de escribir), pero sí es cierto que alargo los capítulos, y añado más capìtulos a mis historias con tal de no acabarlas, sobre todo si se trata de algo que a) me encanta escribir, b) no pienso publicar** c) me está ayudando a salir de una mala racha. Esa oportunidad de meterme en las historias y los personajes, de trasladarme a un lugar que sólo existe ahí y que no tiene normas, me evade y me da algo por lo que seguir peleando.

Hay algo adictivo en escribir, y si te das el lujo de olvidarte de las formas por un tiempo, y te reservas ese espacio para experimentar y mejorar, puedes sacarle mucho partido. Y dejar pasar el tiempo, veinte años si hace falta.

¿Y vosotros? ¿Hay alguna actividad o proyecto que os cueste terminar, por lo mucho que disfrutáis haciéndolo?

*    “La Odisea” va del viaje de Ulises (también llamado Odiseo) de vuelta a Ítaca; el libro que habla de la guerra de Troya es “La Ilíada”. Ambos tomos son muy ligeros y de fácil lectura.

* *   En realidad uno de los fics está publicado en Fanfiction.net xD

Reseña: “El guardián invisible”, de Dolores Redondo

9788423350995

Empiezo de nuevo a publicar reseñas de los mejores libros que voy leyendo, y este es uno de los mas apasionantes que he leído en mucho tiempo.

La primera entrega de la trilogía del Baztán combina a la perfección el suspense, el relato femenino de emociones encontradas, y un costumbrismo muy especial, lleno de magia y tradición. Las tres cosas se entrelazan en una novela que nos traslada a lo más profundo de los bosques navarros. Las descripciones son profusas y sensoriales, sin resultar pesadas; en pocos minutos podemos ver la tupida vegetación, oler el petricor y sentir la humedad a nuestro alrededor, mientras la inspectora Amaia Salazar trata de resolver los crímenes del Basajaun, el asesino que tiene en vilo a la policía foral.

Se trata de una serie de asesinatos donde las víctimas, todas mujeres jóvenes, aparecen rodeadas de una simbología que mezcla la misoginia y la tradición. Por este motivo, y debido a su excepcional currículum y sus estudios sobre asesinos en serie en colaboración con el FBI, Salazar es trasladada a Elizondo, su pueblo natal, para liderar la investigación. Durante el transcurso de la historia, Amaia combinará sus dotes de investigadora, su capacidad para elaborar perfiles criminales, y su instinto agudo y entrenado.

Precisamente el instinto es uno de los leit motiv de esta novela, la capacidad innata de sentir más allá de las palabras y los indicios; cómo la usamos, qué pasa cuando falla, y qué podemos hacer cuando la perdemos. Amaia trabaja incansablemente, colaborando con sus compañeros, para desenmascarar al asesino, al tiempo que lucha contra sus propios fantasmas, y siente que ella misma se pone obstáculos a la hora de encajar las piezas. La ayuda de su familia y su compañero Jonan Etxaide, además de un contacto de Quantico; porque esta no es una historia de una mujer sola contra el mundo, sino también de colaboración, apoyo mutuo y sororidad entre mujeres.

Otro de los elementos recurrentes que actúan como causa de conflicto, y a la vez argamasa para dar consistencia a la parte más humana de la historia, es la tradición, una niebla oscura que envuelve a los habitantes de Elizondo y que nubla la vista de la inspectora Salazar, a pesar de que ella necesita recurrir a mitos y supersticiones para avanzar y resolver el caso. Se debatirá entre el escepticismo propio de la investigadora racional, que se basa en pruebas, y la influencia de los ritos y creencias ancestrales, de las que ella es partícipe en cierta medida.

Quizá la parte más emocional, que no sensiblera, de la narración viene dada por el conflicto interno y externo de Amaia, centrado en su familia, Los rencores y la tiranía de algunas mujeres de su casa en Elizondo harán más denso el aire en los días en los que Amaia permanece allí para trabajar, y a la vez también contribuyen a aumentar la tensión de la historia, que mantiene al lector en vilo constantemente. Es una narración netamente femenina, con un equilibrio exquisito entre la realidad, los hechos fríos y terribles, las emociones y las sensaciones que a veces quedan en un limbo; no sabemos si todo lo que ocurre tiene un significado, o tal vez solo sea un reflejo charco, en medio del bosque cerrado.

En definitiva, os recomiendo esta novela, que fue adaptada en una película que se estrenó el año pasado, tanto si os gusta la novela negra pura y dura, que la hay, como si os interesan las narraciones más humanas y profundas; insisto, en este caso las dos cosas están muy bien mezcladas. Cuatro estrellas sobre cinco por mi parte, porque las cinco se las doy a muy pocos.

Para terminar, y para re-inaugurar bien esta sección de reseñas: ¿Qué libros os han apasionado últimamente? ¿Me recomendáis alguno, ahora que ya me conocéis un poco?